馮娜的詩（組詩）

草 垛

成年以后遇見的草垛，比從前更高

被男孩和男人們仰躺過的草垛，一個個

金色的旋渦

時間從干燥的氣味中收獲

低頭看見的犁痕，會記住一塊鐵的平靜

回到土地中間，在回想和遺漏之間

草垛下陷，像波濤一樣親密

在麥場、在牲畜棚、在草甸笨重的下午

草垛壘起風的地圖

云的陰影，從草垛滲進另一種陰影

你夢見那個被繩子勒死的人

你認為絕對不是干草編織成的繩索

你大口呼吸著近似腐敗的味道，人們

從煙蒂里抽出了一個天氣

爬上草垛，幼年收割過的歌聲戛然而止

你像所有父親一樣，忍受著說不出來的話

忍受著 遠處看到過的

更高的草垛

龜茲古國

在晾衣繩上曬得蜷曲的下午

在昏暗的洞窟

殘破的壁畫中，樂器還在彈撥

在一首不完整的和歌中——

我曾聽命于我的佩劍：這里是龜茲

我將會隱身于我的夙愿：這里依舊是龜茲

那波斯曲調的水分

讓我在某一個地方秘密地活著

戰爭、苦役、罪人的刀口，將我棄于沙土

智者在流放中，抵達了我絲綢的音律

劫掠者，在自己的貪婪中面壁——

我是壁畫中最高的修辭

被剜去雙眼的造像，賜予我更多的星宿

這里有更多不屬于誰的酒釀、經文、烈馬

在干澀的海鹽中，我會過去

在一部會被讀錯名字的古籍里

消失在一個詩人的漢語中

——我存在于：龜茲

祈 禱

時間一到，人們就為潮水打開窗戶

聽他們談論收獲，談論深淵

風暴讓他們生育風暴；黃金讓他們到達黃金之國

不具備的美德……