歲時記

陸梅

2016年5月3日

燒制漢語。

收到黑陶散文新著《燒制漢語》，東方出版社2016年3月版。開本和裝幀簡凈大氣，系“生命呼吸·當代散文名家叢書”一種。同輯里還有王開嶺、寧肯、周曉楓、蔣藍、祝勇、龐培、格致、趙柏田、葉多多諸文友。

“燒制漢語”是黑陶的語詞發明。此前的《中國冊頁》《漆藍書簡》隨筆集，用作書名的語詞搭配也充分個人化，都字字叩心、捫心，是一個寫作者披沙揀金鑄就的“金薔薇”。錄下的文字，皆一顆一顆“燒制”而成，烙上了鮮明的個人印記。

比如這本書里，他說：“一個作家的信念、操守、沉默的力量以及內心對理想的執著與捍衛，在真正的讀者那里，很容易判斷得到。”“評論任何一個對象，毀和譽總是互相伴隨。所以，一個作家的寫作，聽從自己的內心就已足夠。”

他所追求的個人印記里，有曹操式的英雄心（“夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天下之志者也。”）、辛棄疾式的“烈烈男兒之氣”、蘇東坡“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出”的強烈氣感，乃至羅伯-格里耶強烈個人化的表達和堅定果敢的自由。

黑陶多次強調”江南的父性”。何謂“父性”？人習見的江南，是那個杏花煙雨、春水綠如藍的江南，但在黑陶眼里，江南還有東部邊緣磅礴偉岸的大海力量，還有誕生出南國洶涌陶器的灼燙火焰。他意在寫出這“父性”的一面，也即他的質樸、堅毅與深邃，“雖飽受磨難、歷經滄桑卻始終呈現的生命的勃勃尊嚴”。

“寫作，就是將漢字，鐫刻在紙上。”他強調這個 “鐫刻感”，是刀斧的痕跡，這跟“碼字”完全是兩碼事。……