1
車在黑暗的雨霧中駛過(guò),車燈在山道上射出一道又一道的光。這里是城市的郊外,叫西霞山,出了市區(qū)驅(qū)車要走一個(gè)小時(shí),山上有兩座公共墓地,漫山遍野都是墓碑,這里埋葬著這個(gè)城市很多死去的人。
老梁是個(gè)守山人,剛來(lái)這里上班,住在山下進(jìn)門那里的小屋里,小屋一開門正好對(duì)著這座山,這山不高,也可算是個(gè)大的山坡,站在小屋前便可看到山上所有的景致。黑暗中,老梁從屋里出來(lái),房檐下一盞昏黃的燈在老梁的頭頂晃著,從小屋向山上望去,有很多光影在雨霧中移動(dòng)。老梁很詫異為什么有人寧愿整晚整晚和死人待在一起,即使這樣的雨夜也不例外。
星期六,這個(gè)城市的人們一般都會(huì)來(lái)西霞山祭奠,但很奇怪,這個(gè)城市的人都只在星期六的傍晚進(jìn)山,他們都站在墓前默默哀思,或者叨叨絮語(yǔ),向墳里的人傾訴著什么,也有人來(lái)了就不再回去了,一直站到天亮,然后才慢慢下山,仿佛他們恨不能永遠(yuǎn)和這墳里的人待在一起。老梁常想,親人顧親,可也不至于此啊。
這一晚雨下得緊,一層一層撲過(guò)來(lái),路邊的樹被打得抬不起頭,東倒西歪,老梁在山腳下看著山上那些端著手電筒走來(lái)走去的人,實(shí)在是感到費(fèi)解,他不明白,這里有什么好待的,人已死了,來(lái)看一看,了個(gè)念想就好,為什么還會(huì)在這墳山上徹夜不歸?
大雨伴著雷電,咔嚓一聲,只見一道電光一閃,白光過(guò)后是幽藍(lán)的光,瞬間照亮了半個(gè)夜空。山上有影影綽綽的影子,有人撐著傘,有人穿著黑色的雨衣,手電在黑暗中來(lái)回地轉(zhuǎn)動(dòng),遠(yuǎn)望去是一個(gè)又一個(gè)的光柱在移動(dòng)掃射,將這黑夜中的墳山分割成一塊又一塊。……