進化論視角下的大歷史

維舟

從130億年前寫起的大歷史從進化論的視角出發，提供了一種關于宇宙起源、人類進化的統一性創世故事。

大歷史在意的不是故事

通常來說，當我們說到“歷史”的時候，指的是人文歷史，甚至僅限人文歷史中有文字記載以來的歷史，其跨度最多不過“上下五千年”。至于在此之前的，那就是茫無可考的傳說與神話，可信的只有考古挖掘出土的那些不會說話的證據。再往上推便是自然史，涉及諸如人類起源、生物演化之類的古生物學領域；繼續向前追溯，則是諸如地質年代、地球誕生乃至宇宙起源，那通常是物理學和天文學才會探究的問題。“大歷史”這個概念在國內的盛行大抵是從黃仁宇作品引入之后開始的，但那通常也不過在幾百年的尺度里“放寬歷史的視界”，以求在歷史細節之外看到某些更具普遍意義的變遷，至于將“大歷史”拉長到從宇宙起源至今的130億年，那似乎是只有少兒科普讀物中才有的事，這對歷史研究有什么樣的意義？

根據常識可以想見的一點是：時間可以改變事件的意義。就像你在25歲、50歲和75歲之際分別回顧自己的人生，即便是對同一件事，你的體會也會大有不同，因為后來發生的事，會賦予早先一些事截然不同的意義。對大歷史來說，在時間跨度拉長之后，很多近景細節也變得模糊不重要了，很多人讀歷史時所偏好的宮廷恩怨、悲歡離合也大多無足輕重，因此在《時間地圖》一書中甚至都沒有提到蘇格拉底、愷撒、耶穌、穆罕默德、秦始皇，它在意的“歷史”并不是“故事”，而是在超大時空下的物種進化和社會演變規律。換言之，在這樣的“大歷史”中，人類是被當作一個“物種”在被研究的，帶有生物進化論的意味。

在這種情況下，的確某些特殊人類個體或帝國興亡都是意義不大的，不是說這些完全不重要，而是說這對人類社會整體的演進而言未必有什么直接的推動作用。與此同時，另一些“大問題”則相應浮現出來：事物如何從無到有？作為一種復雜的生命形式，為什么人類的進化特別成功？這種思考框架本身也破除了人類中心主義，因為要解釋這樣一個歷程，勢必會發現：這個世界并不是為人類所創造的，相反，人類才是各種機遇之下的創造物。這里面潛藏著作者的一個雄心：從進化論的視角出發提供一種關于宇宙起源、人類進化的統一性創世故事，以便從整體上重塑一種理解人類過往生活的普遍歷史。這就是“時間地圖”的意義：就像使用一張世界地圖那樣，從總體上觀察過去的歷史。這看上去像是在向達爾文及其《物種起源》致敬：在歷史中尋找潛藏在“混沌和復雜性的無盡的華爾茲”里的規律，看看是哪些在影響著我們這個特殊物種的社會適應能力。

人類的集體知識

作為一個生物體，人類的進化遵循著與昆蟲、鳥獸、植物一樣的規則：通過復雜而精確的機制處理巨大的能量流，也同樣需要適應復雜多變的環境。按照這樣的視角，一個人類社群及其獨特文化，也可以說是在進化過程中被塑造或逐漸適應的特定生活方式——借用生態學術語來說便是“生態龕”（niche）。如果說與它們有什么不同，那就是人類不僅適應，還能在一定程度上改造環境來適應自己的需要；動植物是通過無目的的自然過程來實現進化的，也就是說，他們不會“試圖”去適應，而只是讓更具適應能力的基因生存下來，但人類卻可以“學習”，因而在一生的時間里就能不斷調整適應；不僅如此，作為一種社會動物，人類在25萬年前還發明了語言和其他符號來相互溝通，通過“集體知識”的方式達成一種強大而又獨一無二共同協作能量，改變并拓展了周圍各不相同的生態系統中的生態龕，直至形成如今連為一體的全球體系。正是這樣的能力大大加速了人類社會的進化，使我們這個特殊物種在短短5000年的時間里就改變了整個星球的面貌。

在這里不難得出幾個要點。首先，很多對后來極具重要性的進化變異都是隨機的，進化沒有目的性，在某種程度上說是“失控”的，它也未必按照“優勝劣汰”的確定機制進行，如果是這樣，那么像市場和科技發明這樣的領域也一樣，重要的是允許開放的不斷試驗，鼓勵那些新事物源源不斷地涌現，誰知道其中會不會出現某個對我們未來生活帶來不可預計的重大影響的“新物種”？

其次，進化成功的標志是新層次的復雜性，而這伴隨著能量流的密集使用——作為一種智能生物，人類在結合成相互依存的大型實體之后，汲取了地球上提供給所有陸上物種總能量的至少25%。這個原理在政治學上與生物界一樣，現代國家的政治結構在汲取能力上顯然遠遠超過古代社會，而國際社會中唯一的超級大國美國，也以5%的人口消耗了全世界能源的30%。

再次，要加速進化，提升競爭力，就得通過復雜精確的符號系統來分享信息，創造知識的資源共享池。人類共有的能力便是可以將習得的知識代代傳遞，并與人群分享，共享的人群越大、資源越多、傳播越迅速，帶來的變革就越快，如今網絡時代正是這種習性的最新升級版。值得補充的是，人群不只可以集體學習，還能通過規則、紀律和法令帶來超越個體的力量，這就是為什么拿破侖當年說，法軍如果與埃及馬木魯克騎兵單打獨斗不是其對手，但如果是軍團對決就能輕易擊敗他們。

就生物進化的長期過程來看，最佳的生存策略是不斷適應，并使這種適應力最大化，但即便一個物種適應特定環境的能力再強，它終究還是會遇到一些無法設想的意外沖擊。既然自然選擇是隨機的，像小行星撞擊地球毀滅恐龍這樣的事件不可預期，那么最重要的能力之一或許是預見可能的危險與機會，或者即便不知道將有什么危險/機會，但仍然提高警惕，以適度靈活的預見性做好準備，一旦出現情況就能迅速做出合理反應。這種生物學上稱之為“預適應”的能力證明在現代這樣一個瞬息萬變的社會中極為關鍵，可以說，西歐率先完成現代化，正是因為它原有的社會結構“預適應”了地理大發現后新出現的全球交換網絡，正如王國斌在對中國和西歐早期現代化進行比較時所說的：“歐洲政治經濟學并沒有創造工業化，歐洲政治經濟學也沒有故意設計一套方案去推行工業化。相反，歐洲政治經濟學創造了一套制度，一旦工業化出現就能推動它發展。”endprint

作為物種的文明

如果把中國文明也看作是這樣一個“物種”，那或許也可以這么說：中國在近代遭受那么深遠的沖擊，這一失敗正是由于它原先太過成功了，因而在很大程度上喪失了這種預適應能力。在東亞的這個“生態龕”里，中國已在長達幾千年的時間里發展出一套復雜的文明體系，高度適應了這樣一種生存環境，形成穩定的社會秩序基礎。正如政治學家保羅·肯尼迪曾說過，在這種情況下，“當環境持續不變，這些社會就能持續繁榮，但從長遠的角度來看，卻也因為成功而面臨更嚴重的危機”。過分的適應就成了“技術鎖定”，意味著無法突破。事實上，如果中國沒那么強大，并處在一個不斷有挑戰的環境中，那它或許早就被迫做出調整適應了。“預適應”意味著能力上有冗余（就像一個人每天走路1小時即可，但卻要練習馬拉松，為可能的挑戰做準備），這本身就是在多變的環境中獲得的能力，因而是動態挑戰所鍛造的。不過，在經歷了近代的挫敗之后，中國得以復興的最關鍵點之一仍是傳統時代的遺產：龐大的人口規模及其人口密度被歷史證明更易于促發創造力，只要信息網絡的規模、多樣性和效率得到保證，通過人群的密切互動煥發革新是遲早的事。

《時間地圖》中常常用一些物理學隱喻（“社會電壓”“權力的集線器”）來描述這種不斷加速的社會進化機制，確實，在這個動態的過程中，集聚、聯網、效率是創新與速度的關鍵，無論是人口還是資本，一旦密集化結合互動，便能產生巨大的能量，正如細胞結合能組成新物種，零件組裝也能創造出新事物。這幅畫面多少是線性進化的敘事，因為作者似乎認定，物種進化盡管是隨機的，但至少就人類社會整體而言是不可逆的，即便短時間中斷倒退，但長遠來看算不得什么，也遲早會重新啟動。在這樣一種樂觀的進化論論調下，不免也會遺漏一些問題，例如，如果說效率和汲取是進化的關鍵，那么這與多樣性可以兼得嗎？巴別塔的故事表明，語言的多樣性影響人群協作效率，那么許多語言的滅絕與瀕危是好事嗎？

從生物學視角來理解人類社會的確能帶來許多啟發，正如書中所說，很多成功的致病細菌，到后來都毒性減弱，以便更好利用而非殺死宿主，在他看來，人類社會的統治者最終也是如此：他們逐漸學會保護自己的民眾，將原先的純粹殘酷剝削寄生關系轉變為一種共生關系。不過，如果這么說的話，那么人類也可以說是與這個星球共生，如果我們缺乏自制力地過分利用地球這個“宿主”，那最終可能是兩敗俱傷：宿主死亡后，寄生者也活不了。《血疫》一書的末尾，將環境災害和新病毒看作是地球正在啟動對人類的免疫反應：“它開始對人類這種寄生生物做出反應，人類的泛濫仿佛感染，混凝土的壞死點遍布全球，歐洲、日本和美國猶如癌癥的爛肉，擠滿了不停復制的靈長類動物，人類群落無限擴張和蔓延，很可能會給生物圈帶來大滅絕。……地球的免疫系統察覺了人類的活動，開始發揮作用。大自然在試圖除掉人類這種寄生生物的感染。說不定艾滋病只是大自然的清除的第一步。”如果是這樣，這或許也是大自然最后的報復手段。雖然我們在談論“生物入侵”，但人類作為一個物種本身就到處都是在上演著同樣的劇目，因為從共生關系來看，人類已經沒有天敵，可以為所欲為，這最終要看我們能否像細菌們那樣聰明，學會自我克制，不至于殺死自己賴以為生的宿主。endprint