格非：文學的邀約（2）

朱偉

大約1987年的下半年，我就認識格非了。1987～1989年，暑假他就到北京，我們來往較多。他對各類小說家的先進敘事技巧都研究頗多，討論時較真兒。他經常會說：“這個問題嘛，我以為是這樣的。”常以停頓，加重闡述的分量。遇到反駁，會略皺眉凝思，隨后就會極認真地延伸。他是小說結構的研究專家，但再激烈的爭論，他也斯文。他的倔強是在內心。

1988年他最重要的兩部小說，一篇是發表在年初《鐘山》上的《褐色鳥群》，另一篇是年底發表在《收獲》上的《青黃》。對《褐色鳥群》的界定，我以為還是吳洪森當年的說法最靠譜。他大致說，這小說要表達的，是想象與現實的邊界。因為，按格非自己的說法，其構思來自他和朋友去小賣部買火柴，朋友拿出一個火柴盒，小賣部老板說，你有火柴，為什么還要買？朋友推開盒子，里面裝著幾枚硬幣。這就是是與非糾纏的趣味，格非早期小說尋找曲徑通幽的起點。

其實是微妙的時空關系。這小說里，格非先告訴你，時間是含混的，“褐色鳥群”代表時差。作為候鳥，小說交代，“我能根據這些褐色的鳥飛動的方向，隱約猜測時序的嬗遞”，但小說開頭，強調的又是，“眼下，季節這條大船似乎已經擱淺了”。這暗示你，要表達的就是，是/非的意義。小說中，“我”在水邊寫一部類似“圣約翰預言”的書，棋抱著畫夾來訪。預言即“我”的小說的想象，所以，其中角色關系，都可看作是“預言”的構思。小說里，來訪的棋說，這些畫是一個叫李樸的男孩畫的，李樸是李劼的兒子。她對“我”不認識她很生氣，她說，你不認識我也不認識李樸，難道李劼也不認識嗎？李劼正是生活中，那時格非的朋友。晚上，棋就留在“我”的寓所，“我”給她講，在企鵝飯店被一個穿栗樹色靴子的女人步態招引的故事，形成套裝結構。格非細致描寫這女人胯臀移動時褲子皺褶賦予身體的彈性，他的欲望似乎是由線條、幾何圖形構成的。

在小說的第一人稱敘述中，這女人在“買木梳嗎”的叫賣聲中向“我”走來。“買木梳”是昔日地下黨的接頭暗號。她走到“我”跟前，撿起一顆靴釘，就上了一輛開往郊區的電車。“我”租一輛自行車（時間錯位了）追到城外，下起了鵝毛大雪，時間徹底變換了——因為，剛才走在風中的女人，交代是四月。我在漫天大雪中跟蹤女人的背影，上了一座木橋，背影消失了，“我”卻被一個提馬燈的老人叫住。老人說，這是一座斷橋，你不能再往前走了，也不可能有一個女人從這橋上走過去。這是故事的前半部分。

后半部分，第一人稱繼續敘述：“我”與這女人重逢，是因到郊外湖邊修改長篇小說，時間又是早春。“我”沿湖散步時，看到一對男女從坡上滾下來，正是那個女人，丈夫是瘸子。在村里小酒館，我又見到這女人與她丈夫，丈夫喝醉了，女人扶他，被啐了口痰，推倒了，“我”就幫著把醉漢背回家。女人請“我”坐下喝杯茶，“我”對女人說，七八年前，在企鵝飯店門外跟過你。女人說，你是不是記錯人了？我十歲起就沒進過城。不過，我們這里通往城里，倒是有一座斷橋，有一天下大雪，我男人提著馬燈，看到橋上有自行車輪轍，第二天雪晴，村里人在河里撈起了一輛自行車與一個淹死的男人。

故事再發展，一天雨后，那女人來敲門，說她丈夫死了。此時是梅雨季節了，女人說，她丈夫是晚上喝醉酒，掉進糞坑淹死的。“我”跟她到家里，入殮時，看到那尸體“抬起右手解開了上衣領口的一個扣子”，未死，就釘上了棺蓋。送葬后，女人說她害怕，讓“我”至少陪她三天。第三天晚上，他倆上床時，“我”聽到了一個女人的哭聲，推門見到，閃電中一個赤裸少女站在院子里，“她嬰兒一樣的臉上掛滿淚珠”。“我”把所見告訴女人，女人說，那是你的幻覺。“我”說，剛才我做了個夢，夢見你的尸體漂浮在斷橋下的河面上。她苦笑了一下，我就說，我們結婚吧。女人婚后不久就死了。

最后結尾，“不知過了幾個寒暑春秋”，棋再走來，是棋不認識我，也不認識什么李樸、李劼了。她說，我不叫棋，您一定記錯人了。她打開懷抱的夾子，里面是一面鏡子。有些讀者埋怨格非的小說無故事，其實，他的懸念是需要你去尋找的。用傳統的故事來衡量，他的故事可能相對抽象，有點公孫龍子“白馬非馬”，或者玄學的味道。此她非彼她，之間相隔著時間，時間是具象——小說結語是，“這些褐色的候鳥天天飛過水邊的公寓，但它們從不停留”。這就是格非要告訴你的時間差。在時間的軸線上，如棋所說：“你的故事是一個圓，它在展開的時候，也意味著重復，你可以永遠講下去。”我以為，這是一個非常優秀的結構。我讀到過一些解讀這篇小說的文章，比如說到那女人應是謀殺了丈夫。其實，在這結構中，事實即非事實，都是錯位的趣味。本來，小說就是虛構。

《青黃》講尋找所謂“九姓漁戶妓女船隊”上岸后下落的故事。小說開頭就交代，這船隊早在40年前就已經消亡了，提出懸念。有意思的是篇名的含義。《中國娼妓史》的作者本是王書奴，格非改為譚維年，按譚教授的說法，“青黃”是一部流落民間，記載九姓漁戶妓女生活的編年史，小說也就是我尋找“青黃”的過程。九年前，我先到過麥莊，與一位換麥芽糖的李貴老人同宿一位外科郎中家，郎中的說法，“青黃”有可能是從年輕到年老的妓女，“女人像竹子一樣，青了又黃”。而最后，我到李貴老人家里，發現“青黃”實際是他家的狗。格非的結語，從《詞綜》上查到，“青黃”又是一種草本植物。《詞綜》本是朱彝尊編的詞總集，這顯然是格非杜撰。從詞典上查，“青黃”指四時之樂，《漢書·禮樂志》記：“靈安留，吟青黃。”也指是非、黑白。

這小說是有意營造撲朔迷離，營造的目的是消解。表面的撲朔迷離，比如外鄉人死后，連續暴雨將其棺材從墓穴里沖到康康家門前，里面沒尸骨，什么也沒有；他出現在女兒小青家門口，小青的兒子傍晚就掉進冰窟窿淹死了。其實與換麥芽糖的李貴在雷雨夜神秘失蹤一樣，這些都只為通過懸念，營造氛圍神秘的外殼。內核是什么呢？是跟著父親上岸的小青經歷的意味。“我父親也可能不是親生的。”上岸第二天，村里收留他們的老艄公，就把小青叫到船上，“把我咬得渾身是血……后來，老艄公的船就翻了”。父親死后，一個黑影強奸了她，然后她就嫁給了木匠。她惋惜的，只是為她而死的二翠，二翠是她的后母，她說：“二翠當初真不該那樣攔他，這種事我從小就在船上看多了。”她說：“所有事情全都會過去，只有人死了不能復生。”格非在小說中有感嘆：“美麗的容顏像一支歌謠一樣消失了，又如一只鳥飛出了它的巢穴。”這才是“青黃”的真含義。

在1988年，我曾為它的結構陷阱叫好。那時候，我在《讀書》雜志開一個“最新小說一瞥”的專欄，推薦各種“先鋒”實驗小說。那時候，“解構主義”是時髦。（待續）endprint