給媽媽一個機會

文/畢淑敏

那一年游敦煌回來，我興奮地同媽媽談起絲綢之路上偏遠的安西。“多么遙遠的地方，咱們家誰也沒有到過那里！”我得意地大叫。媽媽淡淡地插了一句：“在你不到半歲的時候，我就抱著你走過安西。”我大吃一驚，從未聽媽媽談過這段往事。

媽媽說：“你生在新疆，長在北京，難道你是飛來的不成？以前我一說起帶你趕路的過程，你就嫌煩，說知道啦，別再啰唆了。”

我說：“我以為你是坐火車帶我來的，以為只是一件司空見慣的事情。”

媽媽說：“那時候哪有火車？從星星峽經柳園到蘭州，我每天抱著你，天不亮就爬上運貨卡車的大廂板，在戈壁灘上顛呀顛，半夜才到有人煙的地方。你臟得像個泥巴娃娃，幾盆水都洗不出本色……”

我靜靜地傾聽媽媽的描述，才知道我在幼年時曾帶給母親那樣的艱辛，才知道發生在安西的那么多細節。我突然意識到，在我和最親近的母親之間，潛伏著無數盲點。

所有的媽媽都樂意向我們提起我們小時候的事情，我們是她們制造的精品，她們像手藝精湛的老藝人，不厭其煩地描繪打磨我們的每一個過程。于是，我們不客氣地對媽媽說：“煩不煩呀？別說了，好不好？”從此，母親就真的噤了聲。有時候，她會像拋上岸的魚，突然張開嘴，但最終什么也沒有說。我們熟悉了這種姿勢，以為是一種默契。

為什么怕聽母親講過去的事情？是不愿承認我們曾經弱小？是不愿承載親人過多的恩澤？我們無暇多想，總以為母親會永遠陪伴在身邊，總以為將來會有某一天她能將一切講完。愕然回首，才發現自己像一本沒有結尾的書，我們還未曾讀懂，著者已撒手離去。