時間里的鄉村（組詩）

華秀明

村莊速寫

鋤頭讓土地長高

一把鐮刀

又把長高的部分割掉

許多水井站在地下

它們忠實于自己的本分

從井底到井沿

面色紅潤的女人

每天都能從中

打撈出

波光粼粼的日子

起伏的山岡上

羊的叫聲充滿了顫音

楊柳清新

河流總是

沿著彎曲的遠方生長

黃昏的某個煙囪里吐出白煙時

夢一樣的房屋

像舊時代的火車頭

拖著一列青山

在河岸上，與流水并行

關馬山以西

從這條路上走去，關馬山以西

有大片的楊樹林

經過一片沼澤。如果你

迎面逢上

一個口袋里裝滿秋風的人

替我轉告他

冬天就要來臨

他的羊群，要走出金黃的楊樹林

南方向南

一條叫做金子溝的溪流旁

他的女人正在用

一把燕麥草

清洗他裝酒的器皿

午后的素描

午后的院子，東北角

那只老母雞像一臺掘土的機器

兩只爪子

不斷向后拋出土粒

一只雞仔，被它母親連同土粒

一起拋了出去

在地上，松果似的滾了幾滾

又湊上前去

這一幕發生在去年秋天

午后的老家

一個陽光燦爛的日子

鄉下的秋天

秋天的鄉下，到處是一些奇妙的感覺

比如劈柴，遠處的人

看到那把斧頭落下去很久，才聽到響聲

生前棵棵獨立的玉米秸

一把鐮刀讓它們親密地擁抱

螞蚱在枯草尖上，振翅彈腿

谷草垛旁

熱烘烘的陽光讓人昏昏欲睡

一只母羊

在收割完水稻的田埂下生產

它發出激蕩田野的叫聲

遠處那只公羊充耳不聞

剛訂婚的小花，在她情郎的手背上

咬出一個月牙形

一匹馬為了愛情，馱著三百斤的豆子

跑到鄰村去了

它的主人在路上罵罵咧咧

老頭與烏鴉

老頭在山腳下種了一輩子玉米

到了秋天，他的玉米

一部分

成了烏鴉的口糧

最后一個秋天

所有烏鴉扇動著黑色的翅膀

扯起喉嚨

發出短促而凄厲的叫聲

仿佛，它們要把吃下去的

糧食吐出來

還給死去的老頭

雪天

沒有一棵樹會被枝上的花朵

壓斷枝頭

當然冬天的雪花除外

來自天空的力量太強大了

它超過了

一棵樹對它內部的評估

為了迎合一場

對地面愛得死去活來的大雪

天空降低了她的高度

林子里傳來了

第一根枝條折斷的聲音

路邊。一只受驚的兔子啟動

它彈跳的裝置

向那邊的桉樹林奔去

黃昏過后

黃昏過后，有一些明亮的事物

出現在窗戶那頭

那是我陽臺上的花盛開的朵

白天，我在那里施肥，澆水

偶爾用一把生銹的剪刀

剪去枯萎的時光

就這樣，為了讓一些植物

在夜里看上去

是在天邊發光

我傾注了無法計量的時光

二月，在鄉下

二月，在鄉下

看陽光滾過的麥田

那時，麻雀還停在光禿禿的樹枝上

喜鵲的叫聲

讓梅花的身影閃過山洼

站在地下的水井，養活楊柳

一樣養活了炊煙

在山岡平緩的弧線上

我們看見

一只溫柔的母鹿

朝這邊張望

我們從遠方趕來

我們高舉著小小的火炬

從遠方趕來

一路上。夜風向后

吹出了

一面紅色的小旗子

母親站在村口

大風揚起了她的頭巾

我們從遠方趕來

仿佛就是為了

向黑夜中的母親交出

手中那面

呼啦啦的小旗子

我要去一座青山腳下

我要去一座青山腳下

拜訪一個老人

傳說他在南山牧羊，北山種豆

他的舌頭下面

壓著一萬卷發黃的經書

穿過大風呼嘯的山口

我問過

一個逆風而行的人

他的言語

一再否定青山綠水

他用手背揉著眼

一百年前，他說，祖先在那里升起

筆直的炊煙

現在那里只剩下風

午后三點

我貪戀冬日午后三點的陽光

一只灰鴿子在檐下低鳴

院子的西北角

我備下一把藤椅

矮幾上

我為自己沏了一杯茶水

我不喝咖啡

這個下午，毫不相干的事情

與我隔著一道院門

我用一張舊報紙遮擋臉上的陽光