一塊鍋巴，頂一頓飯

胡海舟

看到鍋巴，我便想起了鍋巴的往事。這些已被歲月淹沒多年的小事，一下子又從我的心底浮出水面，在我的腦海里一下子鮮活起來了。

我離開故鄉(xiāng)三十多年了。三十年后的一天晚上，在我的第二故鄉(xiāng)——蒙自新房子村，我的侄子家里，品嘗到了老家的鍋巴。這么多年沒見鍋巴，沒吃鍋巴，吃起鍋巴來，仿佛又回到了闊別多年的老家，吃到了家鄉(xiāng)的味道，又回到了那個令人難忘的年代。侄子用柴火在鍋里燜飯，燜出的鍋巴特別香，特別脆，特別好吃。我一下子吃了好幾塊。

那天晚上，我吃完晚飯，抱著小孫孫，去侄兒家串門子。侄兒是老家我大哥的二兒子。前些年，我來到新房子村，有點不習慣，感到孤獨無助，尤其遇到不順心抑或情緒錯愕的時候，甚至想流淚的那一刻鐘，叫天不應，叫地不靈。此時，我就恨不能伸出一雙翅膀，飛回老家，飛到我的二哥二嫂的家里，還有我的同學同伴面前，向他們傾訴一下憋在心里多年的煩惱，想得到他們一絲的安慰，哪怕一小個微笑，我也心滿意足……但這已經(jīng)是不可能的事了，因為我不想再去打擾二哥二嫂晚年平靜的生活。面對生活中的煩憂，只能默默地朝肚子里吞，我不會打電話向哥嫂傾訴，不想再讓他們牽掛。我在新房子村生活這么多年了，因為語言的差異，和村里人見面，也就是禮貌性的打聲招呼，在一起交流的機會很少，話不投機半句也多。我在心里想，如果村子里能有個家鄉(xiāng)的人就好了，也有個說話的伴，也有個串門的地方。此時，我想起了我的大哥，他有一個二兒子，還沒結(jié)婚成家。如果在村子里幫他找個媳婦，把家安在我居住的村子里，這不兩全其美，何樂而不為。回家的當天晚上，我跟我的媳婦協(xié)商此事，我說你幫我大哥的兒子，在新房子村找個媳婦，以后，我也有個去處，也有個說話的伴。她同意幫找。我就打電話回家跟我大哥說出我的想法，征求大哥和侄兒的意見，結(jié)果他們一家都同意。我媳婦也把侄兒找媳婦的事放在心上，很快在村子里幫侄兒介紹了一個。這個姑娘二十八九歲，經(jīng)我的媳婦一撮合，三言兩語，就成了。雙方見面，都很滿意，經(jīng)過一段日子的相處，建立了感情，沒有多久，他們就結(jié)婚組成了家庭，在新房子村安家落戶。

從此，我也有了去處。倘若在家里不想看書寫作，抑或疲憊，我就去侄兒家串串門子，找侄兒說說話。叔侄倆在一起敞開心扉，不受任何拘束，說這說那。有時我們叔侄在一起，來一杯小白干，邊喝邊聊，邊聊邊喝。不是借酒消愁，而是借酒助興。講老家的故事，回憶老家的味道，思念老家的親人……我每回心情不舒暢時，再不像以往那樣，都一一悶在心里。我就走出家門，向侄兒家走來。侄兒是我在異鄉(xiāng)的唯一親人，我和他什么知心的話兒都能說，對別人不能掏心掏肺，對侄兒就能掏心掏肺。于是，叔侄倆一吐為快，心情就似春天的陽光一樣溫暖。把悶悶不樂的事，掏得一干二凈，像卸下千斤重擔，無煩一身輕。瞬間，撥開云霧見晴天。

我抱著小孫孫來到侄兒家，他正忙著燒火燜飯。已經(jīng)晚上8點多鐘了，還沒吃晚飯。現(xiàn)在根本沒人用鍋灶燜飯了，燜飯是件很麻煩的事，家家都用電飯鍋煮飯。我問侄兒，怎么不用電飯鍋煮？他說，電飯鍋不如鍋燜出來的飯好吃。忙時用電飯鍋煮，閑時用鍋燜。說著說著，我就聞到了從鍋里飄出來的飯香的味道。我已經(jīng)有30多年沒吃過燜飯，特別是那香脆的米飯鍋巴。侄兒掀開鍋蓋，飯香味撲鼻而來，整間屋子里，都彌漫著米飯的香甜味道。侄兒先把米飯盛進一個盆里，鍋底上是一快黃亮亮的鍋巴，他用鍋鏟輕輕一鏟，就把鍋巴拿出來了。鍋巴黃亮黃亮的，香味好聞得不得了。看著這鍋巴，就像是見到山珍海味一樣，我早已流出了口水。還沒等侄兒放好鍋巴，我就迫不及待地從侄兒手中掰了一塊鍋巴放進嘴里嚼了起來。真好吃，又脆又香。小孫子看我的嘴在不停地嚼著鍋巴，他也伸過小手來掄我手里的鍋巴，我只好掰一塊給孫子。小家伙也像我一樣迫不及待地就往嘴里送。一邊吃，一邊有滋有味地嚼著。

我嘴里嚼著鍋巴，心里不由自主地想起了記憶中那一段塵封多年的往事。

我讀小學的時候，正趕上大呼隆大集體的那班車。每逢夏收大忙季節(jié)，為了搶時間搶收割，生產(chǎn)隊都要安排社員在地里吃一頓中飯。那時很窮，能吃上一餐白米飯，就是頂呱呱的了。平常，我們家一日三餐都是瓜菜代，想吃一餐大米飯，仿佛就是在做美夢。我家二嫂會做燜鍋飯，生產(chǎn)隊長指名叫二嫂做飯。每天去地里收割，不少于80人，下鍋的米就要100斤。100斤米分兩鍋，每鍋煮50斤。煮飯就是燜飯，燜飯也要講技術(shù)，沒技術(shù)，燜出的飯夾生，不熟，刺煙味，難吃，鍋巴糊得黑糊糊的，有一股味，豬都不吃。有一年大忙季節(jié)，緊要關(guān)頭，發(fā)生了這樣一件事，飯做的半生不熟，還有一股刺煙味，兩大鍋飯全喂豬了。社員餓著肚子勒緊褲帶，接著干到了收晚工。會燜飯的人，火燒得均勻，水放多少，泡多長時間，燜出的飯才好吃，鍋巴脆而香……有一回，我家有事，隊長來我家吃過我二嫂做的燜鍋飯，第二年夏收季節(jié)，隊長點名要二嫂做飯。

那天，二嫂早早地就把一百斤米，提前放在水里浸泡，把火燒起。100斤米分兩鍋煮，每一鍋煮50斤。二嫂把浸泡的米撈出來，等水小開，接著就把米倒進了大鍋里，蓋好鍋蓋，鍋蓋一周全都用濕手巾蓋住鍋與鍋蓋口。不讓其透氣，一透氣，飯十有八九不熟。然后就是燒火，燒火最為關(guān)鍵。北方的灶堂大，燒柴也好燒。鍋的周圍都有火。不像南方的灶堂小，柴火集中在鍋臍下，這里的農(nóng)民不會燜飯，也燜不熟。我在我住的村子里，二十多年，沒見有人家燜過飯。村里人說我們那里落后，不會使用電飯鍋，我聽后腦子都大了，哭笑不得。其實這里的農(nóng)民比我們那里的鄉(xiāng)下人懶惰得多……二嫂一根接一根往鍋灶里續(xù)柴，火燒得特別均勻，大火不是大火，小火不是小火，能夠掌握火候。不要多長時間，遠遠地就聞到了米飯的香味。在地里割麥子的人們，笑著說，今天這餐飯一定好吃，再不會像去年那樣又糊又夾生……社員們個個有了精神，再割一墑就吃飯了。大家干勁十足，情緒飽滿。

二嫂煮完一百斤大米，把兩鍋米飯，分別裝在兩個大圓桶里，把鍋巴鏟出來放在一只筐里。一般干農(nóng)活的人是不吃鍋巴的。二嫂拿了一塊鍋巴回家，放在鍋里放水又煮了一回。鍋巴是干的，經(jīng)水一泡，就漲了起來。一塊鍋巴煮出來有一大碗。那天，我放學回家，一進家門就聞到了米飯的香味。心里好高興。放下書包，抬起碗就吃了起來。在那個年代，能吃到一頓鍋巴米飯，也是挺幸福的。我要感謝我的二嫂，我為我有一個好二嫂，深感驕傲和自豪。

在蒙自我的第二故鄉(xiāng)生活了這么多年，一方水土，一方習俗。很少有人燜飯，大多數(shù)人家是用電飯鍋煮飯，用鍋燜飯已經(jīng)落后了。用鍋燜出的飯好吃，又香。但燜飯需要時間，即使閑著無事的人，寧愿睡覺也不在燜飯上浪費時間。櫻桃好吃樹難栽，燜飯味香火難燒。

想不到三十年后，在我住的村子里，在我的侄兒家，能吃到家鄉(xiāng)的鍋巴，好激動，好欣慰。現(xiàn)在，能吃到鍋巴的人真的是寥寥無幾了。