卡門最火—阿巴多與《卡門》

一部戲或者一支曲子的上演頻率，在一定程度上反映著該作品有多么成功。全世界上演率最高的交響曲是貝多芬《第五交響曲》（“命運”）；上演率最高的芭蕾舞是柴科夫斯基的《天鵝湖》；而最常上演的歌劇，統計下來有兩部非常接近，一是比才的《卡門》，二是威爾第的《阿依達》。《卡門》以其場面稍小、較易演出的優勢，位列第一。而這兩部歌劇最優秀的唱片版本，依筆者看來，都出自克勞迪奧·阿巴多之手。

阿巴多最擅長的，一是現代的“先鋒派”作品，二是他的祖國—意大利的歌劇。在這兩個方面，應該說截至目前還沒有比他更偉大的指揮家。

《卡門》雖說不是意大利歌劇，但在以人聲為主，旋律別致優美，戲劇抒情性強等方面，無疑都還屬于傳統歌劇的范疇，與瓦格納所倡導的那種“無休止的旋律”式的“新歌劇”是兩碼事。吉卜賽女郎卡門的故事，從梅里美的小說開始，就被人們所熟悉，而比才的歌劇使之獲得了超過原作的藝術價值。歌劇《卡門》唱片版本很多，其中最有影響的兩種：一個是歌劇女皇卡拉斯主演，由法國指揮家普列特爾指揮的，是個單聲道的老版本；另一個是六十年代由伯恩斯坦指揮，由美國著名女中音歌唱家瑪麗蓮·霍恩主演的。這兩個版本都有各自的局限性。卡拉斯在把握戲劇性沖突，塑造人物性格上的功力是首屈一指的。但她本來是唱女高音的，而卡門這個角色是中音，卡拉斯音域再寬，也有“反串”性質。再說，由于健康原因，當時她自己已經覺出嗓音困難，不像巔峰時期那么游刃有余了。而霍恩的演唱，由于把卡門的潑辣、勇敢性格刻畫得淋漓盡致，一時被奉為權威；可是，時過境遷，評論界又認為霍恩把卡門表現得有些過火了，變成了狂野和淫蕩。

這些問題，在阿巴多的版本里全都得到了完滿的解決。這是一套三張的唱片，是阿巴多在七十年代末率領倫敦交響樂團錄下的。幾位主演都是超級明星，卡門由西班牙著名女中音歌唱家貝爾岡扎演唱，男主角唐·何塞則由多明戈擔綱，鄉村姑娘米卡埃拉由當今最紅的溫柔傷感型女高音蔻楚芭斯扮演，斗牛士埃斯卡米洛的演唱者是數一數二的男中音米爾恩斯，其他配角也都是功力不凡的歌唱家。《卡門》一劇，合唱所占的分量很重，擔任合唱的是著名的安布羅西亞合唱團，而其中的童聲合唱則由倫敦兩所貴族小學的孩子們“耍”了一把。貝爾岡扎是現在最有權威的“卡門”，多明戈演的唐·何塞是最“在轍”的，尤其是其中的《花之歌》。

阿巴多對樂隊整個的控制都是精雕細刻、恰如其分的，他肯定帶領全班人馬認真研究了以往所有的經驗教訓。世界音樂界也有“客大欺店，店大欺客”的問題。倫敦交響樂團這樣的“超級大店”，又是那種由樂手選代表來管理的自治團體，素有“專與指揮對著干”的可怕名聲，一般資歷淺的客席指揮，能把幾場音樂會順利地“玩”下來，樂手不讓你出丑，已經夠給你面子了。而當時，阿巴多還算是個“新秀”，卻擔當了已空缺多年的常任首席指揮的位子，除了極高的業務水準以外，沒有相當好的人緣也是不行的。

錄音是模擬錄音，當時已達模擬錄音的頂峰，效果比后來較早期的數碼錄音要好得多。這套《卡門》，是阿巴多指揮藝術的代表作之一。