音樂小說·小說音樂

李歐梵

近來很少寫書話，倒不是我看的書少，而是值得向讀者介紹的書實在不多。專業內的書乏善可陳，所以我介紹的多是專業以外的小說。

最近出版的小說暢銷書中，有一本卻令我刮目相看：《身體與靈魂》（Body and Soul），作者是愛荷華作家工作坊的主持人康諾埃（Frank Conroy）。此人作品極少，近25年沒有出書，這本小說去年問世后到處受到好評，我出于好奇才買來一讀，讀完才發現此書的確與眾不同。倒不是在形式上有任何突出之處——它是一本極為傳統的寫實小說，屬于狄更斯式的“教育成長小說”（bildungsroman）——然而在內容上接觸到一個極具挑戰性的題目：如何用文字來描寫音樂演奏和作曲的過程。這本小說的主人公是一個自幼早熟的鋼琴家，后來又嘗試作一首鋼琴協奏曲。我覺得全書最精彩的地方，就是描寫他如何練琴，如何處理不同音調長短的音符，并如何在極高深的抽象想象中超越俗人所不能突破的那一堵墻！作者顯然對古典音樂頗有修養，而且在寫作過程中曾向名鋼琴家謝爾金（Peter Serkin，其父更有名）請教，兩人對勛伯格的十二音律觀點不同，但康諾埃竟然提出一套他個人的看法，真是不易。

故事的一個高潮是主人公和他的教師共同排練莫扎特的雙鋼琴協奏曲，兩個人不厭其詳地逐節研究，我讀來竟然入迷，差一點去買一張唱片和一套總譜來邊聽邊看。這可謂生平第一次較之《莫扎特傳》的印象更深（在那部電影結尾時，病重的莫扎特一句句口授《安魂曲》，反而是全片最生硬的地方，毫不“內行”）。一個小說家能夠把音樂詮釋到如此高深的地步，而不故意超越寫實技巧的常規，的確需要功夫。

據小說家阿城說，他雖把《棋王》寫得驚心動魄，別人以為他必是此中高手而約他下棋，但他卻不會下棋。康諾埃是否也不會彈鋼琴？我猜他絕非一竅不通，說不定還造詣不凡，因為這本小說中音樂演奏的招數太多了。至少，小說中所提到的一點是可以印證的：當這位鋼琴家練到某種程度以后，他覺得整個音樂都在他腦子里，他的兩手只隨“頭”動而已——復雜的音符在腦海中都變成了各種聲音，他甚至可以一目十行，在讀譜時立刻聽到了他腦海中的音樂。可資為證據的正如上文提到的，我在芝加哥大學遇見的那位作曲教授，當他讀到我的朋友帶給他的瞿小松的樂譜以后，他連連點頭，似乎進入一種自我催眠的狀態。他可以從樂譜中聽到每一個音符，包括瞿小松在譜中所用的中國打擊樂器。順帶一提的是，雖然我想他早已忘記我們的那次會面，當然也不會讀到我的文章。不過若是各位樂迷想知道此人是誰，可以設法去找最近灌制的幾張鋼琴演奏的唱片。他的大名是：伊思利·布萊克伍德（Easley Blackwood）。