《呼吸》自序

楊 照

在不設指揮的室內樂演奏時，負責領導小樂團的音樂家會刻意、夸張地顯現他的呼吸。一吸一吐，不只指引其他團員樂段的開頭，同時也就設定了這段音樂的節拍速度。

音樂流淌著，一個一個樂句或清晰或隱晦地形成了，逐漸地，幾位樂手彼此的呼吸變得一致了。然后，在一個安安靜靜的廳里，在對的聆聽環境中，透過音樂，他們的呼吸進而感染了所有的觀眾，在某個最激昂高潮或最低抑鬼魅之處，全場的人都以同樣的頻率呼吸，從存在的最根底上被音樂同化了，仿佛進入了一個非人間的神秘境地里。

在我們的社會中，很可惜地，沒有太多人曾經享受過這種神秘經驗的洗禮?；秀敝H，你覺得音樂有魔力，不只將每個人抓住，而且將每個人改造為超越了自我的感受體。明明音樂提供的是聽覺，但從那特殊、非常的呼吸里，你看到了不一樣的光影，而且音樂像是有了重量和質地，或柔細或熱情地撫過你的皮膚、擁抱你的身體。那一霎時，你不是你，或該說，你不只是你，你化身成為某個更巨大的存在，介于個體與集體之間，和臺上的音樂家，以及所有一起進入音樂世界的同場觀眾，以一種既相同又獨特的方式重新理解這個世界。

多么美好，而且永志難忘，往后每次想起，都會隨之而出一身愉悅感動的疙瘩，卻又那么難得?？傆惺裁醋璧K著我們體驗那樣的音樂境界。這是因為我們一直活在嘈雜混亂的狀態下，以致遺忘了聲音的秩序，忘了有秩序聲音的美好；因為我們很難讓自己真正安靜下來，好好犒賞終日辛勞的耳朵一點兒純粹的、細膩的聲音；更因為絕大部分時間里我們遺忘了呼吸這件事，忽略了有呼吸就有節奏、就有韻律，就有來自節奏與韻律的音樂性。因為我們從來沒有學習如何聆聽復雜的聲音，借由理解聲音內部的道理，準備好要聽到什么、要如何聽。

每個人身上隨時都帶著可以和外界呼應節奏、韻律的呼吸；每個人都具備能夠聆聽立體多聲部音樂的兩只耳朵；每個人都有可以借分析體察進而內化復雜音樂的智力。但很可惜，我們很少自覺珍惜、更少動用這些上天給予我們的美好資產。我們任憑自己活在野蠻、粗糙的聲音荒野里，讓呼吸混亂、耳朵退化、智力銹蝕。

音樂豈遠哉？音樂就在呼吸里，就在身體里，就在大腦里，就在人生里，就在歷史里。來吧，選擇你要的任何路，走進來就是了。