外婆

陳祿慶

“高坡高嶺種包谷，老鼠得見(jiàn)老鼠哭，青蛙問(wèn)它哭什么，我沒(méi)有牙齒啃包谷?！毙r(shí)候，外婆經(jīng)常唱這首歌。

“嘻嘻，婆，這首歌挺好玩的咧。老鼠怎么沒(méi)有牙齒啃包谷呢？”每次我都會(huì)這樣問(wèn)?！袄鲜螽?dāng)然有牙齒了，包谷紅薯哪樣都吃，討厭死了！”說(shuō)到老鼠，外婆就生氣。

現(xiàn)在，我時(shí)不時(shí)還會(huì)想起一些小時(shí)候的事情，想起外婆唱過(guò)的歌，憶起外婆陪我度過(guò)的童年時(shí)光。

我是由外婆帶大的。那個(gè)時(shí)候我不懂什么，沒(méi)有看見(jiàn)外公，就經(jīng)常問(wèn)：婆，我外公呢？外婆楞了一下，說(shuō)：外公出去了，過(guò)幾天就會(huì)回家。我喜歡蹦蹦跳跳，一會(huì)兒從樓上跑到樓下，一會(huì)兒又從樓下跑到樓上。好在那些年，外婆家的地板和木樓梯足夠結(jié)實(shí)。堂屋里掛著一個(gè)裝著老人照片的相框，外婆經(jīng)常拿下來(lái)擦拭。我就問(wèn)相框里面的人是誰(shuí)，外婆低聲說(shuō)，是你外公……我不明白，我怎么都想不明白，我的外公怎么變成照片了？

外婆家門口外面是一片稻田，左側(cè)有一個(gè)養(yǎng)魚池塘，兩面倚山。一到夏天，外婆門前的稻田就變得綠油油的。晚上，蟲(chóng)鳴聲、蛙叫聲一陣陣響起，它們仿佛一齊高歌，生怕會(huì)被對(duì)方比下去。他們的歌聲，高低音混雜，仿佛在合奏一首激越高昂的歌曲。

有些時(shí)候，外婆會(huì)打著火把去照泥鰍。她一只手拿著火把，一只手拿著抓泥鰍的魚梳；我跟在她的后面，手里拿著一個(gè)小魚簍?？吹侥圉q一動(dòng)不動(dòng)的睡在水里，外婆手里的魚梳輕輕砸下去，泥鰍就被扎在魚梳上。魚梳放到簍口，我用手一抹，它就會(huì)掉進(jìn)魚簍里。不過(guò)，有時(shí)候看到泥鰍我就會(huì)忍不住大聲叫喊，泥鰍聽(tīng)到了身子一扭鉆進(jìn)泥里，眼前留給我們的只是一團(tuán)渾水。外婆扭頭輕輕對(duì)我說(shuō)，叫你不要喊你不聽(tīng)，這下好了！

幼稚的我經(jīng)常撒嬌，叫外婆買東西給我吃。還記得一次進(jìn)街趕場(chǎng)，我拉著外婆的手，走在硌腳的石子路上。那種路我們喊叫花街路，路上鑲著小石頭。街上也是這樣的，只是比我們走過(guò)的花街路要大許多。街上趕場(chǎng)的人很多?？吹胶贸缘臇|西了，我就想買來(lái)吃。

站在一個(gè)小商店門口，我大聲叫喊：“婆，我想吃糖，給我買嘛?！蔽亦街煺局粍?dòng)，拉扯著外婆已有些年代的衣腳。外婆沒(méi)法，從褲子荷包里掏出一張皺巴巴的五角錢給店家。我到現(xiàn)在都還記得，那五角錢，能買兩包糖來(lái)吃呢。得到糖的我一直笑，外婆看著也很開(kāi)心。我遞給外婆：“婆，你吃嘛，可好吃啦。”外婆總是推讓說(shuō)：外婆不吃，外婆老了，留給我孫子吃，吃完了才能長(zhǎng)高、長(zhǎng)大。

回到家，我拉著外婆的手，有時(shí)總控制不住想去多摸一下外婆手上已凸起來(lái)的血管，那些血管像樹(shù)葉的紋路。外婆看著自己的手，又看看我說(shuō)：外婆老了，不像生你媽那時(shí)年輕了。我拉著她的手，用稚氣的話說(shuō)：“婆，等我長(zhǎng)大了，我要好好照顧你，給你買大房子，給你吃最好吃的?！蔽铱偸前涯切ξ哪槗Q成嚴(yán)肅的大人模樣。外婆每回聽(tīng)到這話，總笑著說(shuō)：“等我孫子長(zhǎng)大了，我就跟著享福去?！闭f(shuō)罷用手不停地摸著我的腦袋。

外婆去河邊洗衣時(shí)，我也總是不安分。一下拿著石頭扔進(jìn)河里，看四處濺起的水花，拍著手哇哇大叫；一下子又把手伸進(jìn)河里去找好看的石子，然后舉起來(lái)大聲叫喊：婆，婆，你看這個(gè)！外婆抬起頭來(lái)，往我這邊看了一下，笑著說(shuō)：“別弄濕了衣服。別掉進(jìn)河里！”就低頭繼續(xù)洗衣服。有時(shí)我也替外婆洗衣，用洗衣棒啪啪地敲打，權(quán)當(dāng)是個(gè)玩耍的游戲。外婆望著我笑笑，她也知道我的心思不在這塊上。反正啊，只要我呆在她身邊，她就是最放心的。不然，又要說(shuō)我別到水深的地方去玩，別掉進(jìn)河里，別弄濕了衣服……

晚霞逐漸變淡。一抹黑色，在河面上慢慢的渲染開(kāi)來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)在家吃好晚飯了。九點(diǎn)鐘，我準(zhǔn)時(shí)鉆進(jìn)被窩里，外婆洗漱完畢后，也來(lái)到我的床鋪上。我那時(shí)膽小，怕黑，所以外婆把燈開(kāi)著，直到我睡著。外婆不會(huì)像電視或者小說(shuō)里說(shuō)的那樣給我講述著床邊故事、講童話王國(guó)，而是唱著她年輕時(shí)在幼兒園教小孩子唱的兒歌給我聽(tīng)。與外婆相處的那些日子里，她唱了許多的兒歌，陪我度過(guò)一夜又一夜。外婆有時(shí)候也會(huì)給我講故事，講述她自己的經(jīng)歷，講媽媽小時(shí)候的事情。與外婆在一起，每晚我都有收獲。那時(shí)候，每晚伴我入眠的不是什么流行歌曲，也不是什么童話世界，只是幾句閑聊，幾句能把我哄睡的家常故事、兒歌……

現(xiàn)在，我們一家都搬到縣城里了。我已很久沒(méi)去外婆家了。聽(tīng)媽媽說(shuō)，外婆的那個(gè)寨子已經(jīng)移民搬遷出來(lái)了，只有幾家還留在那里。外婆還留在家里，她還在守著自己的老屋，守著他們的村莊。

那個(gè)陪她解悶的小孩已經(jīng)長(zhǎng)大，外出求學(xué)讀到了高中。現(xiàn)在，我再也聽(tīng)不到外婆在童年時(shí)給我唱的那些歌謠了，也聽(tīng)不到蟬鳴蛙聲組成的合唱了。每次打電話，外婆都說(shuō)：放假了，記得來(lái)看外婆，外婆想你們了……我總是說(shuō)：婆，我們假期要補(bǔ)習(xí)，忙得很，沒(méi)有時(shí)間。可是，等到了真正有時(shí)間的時(shí)候，那個(gè)陪我度過(guò)兒時(shí)快樂(lè)時(shí)光的外婆還在嗎？

寫到這里，我眼里忽然一熱。外婆，我也想你了……

指導(dǎo)老師：楊文福