音樂和電影——我的兩大愛好——如果配在一起,又會產生何種作品?為我帶來何種樂趣?答案有二:我酷好以音樂家為主題的電影;特喜歡聽電影音樂。前者目前幾成絕響,后者卻欣欣向榮。
據聞某國領導人喜歡三部美國電影——《亂世佳人》《翠堤春曉》和《一曲難忘》。這三部影片中有兩部是音樂片。《翠堤春曉》原名《偉大的華爾茲》,是寫“華爾茲大王”施特勞斯的一部傳記片。片中有不少難忘的鏡頭,皆與音樂有關,特別是作曲家和女高音坐在馬車上穿過維也納森林的一幕,浪漫得出奇,也因之受觀眾寵愛(影評家則嗤之以鼻)。《一曲難忘》是一部描寫鋼琴家肖邦的傳記片,我近日重溫舊夢(看的是DVD版),已經不像以前那么如醉如癡了。倒是另一部李斯特的傳記片(狄克·保加主演)拍得較好,幕后演奏的是大名鼎鼎的鋼琴家喬治·博列特,他生前錄制李斯特作品的唱片,至今還是首選,演奏和錄音都是一流。
如以音樂演奏作標準,我最喜歡的一部電影是《狂想曲》(Rhapsody),至今未見翻版,伊麗莎白·泰勒主演。她在片中愛上兩個男人——一個是小提琴家,一個是鋼琴家。前者先以一曲《流浪者之歌》贏得她的芳心(幕后演奏的是當年的“鬼才”米歇爾·拉賓),但最后使她回心轉意的還是鋼琴家。片中的高潮是拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協奏曲》,回腸蕩氣,令我至今一曲難忘。
談完音樂電影,當然也要談談電影音樂。
影片的幕后配樂是一門大學問,此中人才輩出,尤以第二次世界大戰時期流亡到美國的猶太作曲家最為著名。我自幼喜歡音樂,雖然得自家學淵源(父母親都是音樂家),但也和喜歡電影有關。小學和初中時代最喜歡看埃洛·弗林主演的劍俠片和海盜片,甚至連看數遍也樂而不疲。事后回想,除了主角的劍術以外,可能下意識間也受到幕后音樂的鼓舞,多年后收集唱片時才知道這位幕后英雄就是當年維也納的神童沃爾夫岡·科恩戈爾德(Wolfgang Kornlgold)。他逃難到好萊塢之前,曾作過大量的交響樂和室內樂,還有一出歌劇,多年埋沒后,最近皆被發掘,重新受到樂壇重視。我最喜歡他的小提琴協奏曲,當然以海菲茲演奏的版本最佳;較新的一張由夏漢主奏,普列文指揮,倫敦交響樂團協奏(普列文本人也是電影作曲家出身)。
近年來電影配樂最知名也最賣座的作曲家當然是約翰·威廉姆斯。他的電影作品無數,但最動人的是《辛德勒名單》,片中那首猶太風格的小提琴曲的確動人。前幾日我購得他的一套新作集錦,除了兩首出自《辛德勒名單》的小提琴曲外,還有他的兩首小提琴協奏曲(皆由夏漢主奏),其中一首叫作《樹曲》,原來靈感是得自杰出華人植物學家胡秀英。胡博士在20世紀40年代從中國帶來一顆新樹的種子,在波士頓植物園栽植,威廉姆斯一見此樹而鐘情,醞釀多年之后遂作成此曲。此樹的學名叫作“Metaseguoia”,不知中文名稱為何。