追求藝術(shù)的素樸之美
——對(duì)話(huà)何為民

何為民 王春杰 王 默

何為民，男，1964年生，黑龍江牡丹江人，祖籍江西金溪。現(xiàn)任英國(guó)牛津大學(xué)拉什金美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)版畫(huà)家協(xié)會(huì)會(huì)員、英國(guó)皇家版畫(huà)家協(xié)會(huì)會(huì)員、英國(guó)木版教育信托理事。20世紀(jì)80年代先后畢業(yè)于哈爾濱師范大學(xué)美術(shù)系和魯迅美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系，獲學(xué)士和碩士學(xué)位；后任黑龍江省美術(shù)家協(xié)會(huì)專(zhuān)職畫(huà)家。1999年赴英國(guó)奧斯特大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院，攻讀視覺(jué)藝術(shù)碩士與博士學(xué)位，導(dǎo)師為巴大瑋教授（Professor David Barker）。畢業(yè)后被聘為英國(guó)牛津大學(xué)阿什莫林博物館東方部研究員，2009起任現(xiàn)職至今。其作品數(shù)次獲得國(guó)際與國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，多次在中、英、德等國(guó)舉辦個(gè)人作品展覽，并被世界各大博物館與專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)、個(gè)人收藏，包括中國(guó)美術(shù)館、北京人民大會(huì)堂、英國(guó)大英博物館，美國(guó)大都會(huì)博物館等。代表作品有黑白木刻《放春》《五月的陽(yáng)光》等。出版《現(xiàn)代版畫(huà)精選》（黑龍江美術(shù)出版社，合編）、《阿什莫林收藏中國(guó)版畫(huà)——1950-2006》（牛津大學(xué)阿什莫林出版社，英文）、《阿什莫林的新生——何為民版畫(huà)素描集》（牛津大學(xué)阿什莫林出版社，英文）、《風(fēng)之塔——何為民紙上作品選》（牛津大學(xué)出版社，英文）等。

王春杰，男，1957年生，黑龍江人，藝術(shù)家，《上海文化》“藝術(shù)新視界”欄目特約主持。

王默，男，1986年生，上海市人，藝術(shù)家，《上海文化》“藝術(shù)新視界”欄目特約記者。

王春杰（以下簡(jiǎn)稱(chēng)王）：為民，您好。《上海文化》“藝術(shù)新視界”欄目要訪(fǎng)談您的計(jì)劃已經(jīng)等了好久了，這次恰逢您從英國(guó)回來(lái)，機(jī)會(huì)難得。這些年您在版畫(huà)創(chuàng)作和推進(jìn)中西方版畫(huà)交流方面作出了令人敬佩的成績(jī)，我們想請(qǐng)您談?wù)勀陌娈?huà)藝術(shù)。我記得您最早是學(xué)油畫(huà)的，后來(lái)是什么機(jī)緣使您轉(zhuǎn)向了版畫(huà)？

何為民（以下簡(jiǎn)稱(chēng)何）：從油畫(huà)到版畫(huà)確實(shí)是我繪畫(huà)人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變。我大學(xué)學(xué)的是油畫(huà)專(zhuān)業(yè)。這與從小接受的是西方的素描石膏像的學(xué)院派訓(xùn)練有關(guān)，大學(xué)4年幾乎都是沿著這個(gè)路子走的。后來(lái)搞畢業(yè)創(chuàng)作了，我回老家去采風(fēng)，看到許多民間版畫(huà)，這是一種與油畫(huà)完全不同的表現(xiàn)方式，那種清新、質(zhì)樸和強(qiáng)烈的力量，一下震動(dòng)了我的內(nèi)心。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)形式太有生命力了，我被它深深地吸引了，就想往這個(gè)方向發(fā)展。自那以后油畫(huà)就少畫(huà)了，興趣完全轉(zhuǎn)移到版畫(huà)上來(lái)。那時(shí)候魯迅美術(shù)學(xué)院正在招版畫(huà)研究生，我就報(bào)考了。最初我的導(dǎo)師是路坦先生，雖然帶我不到半年就去世了，但他毫無(wú)保留地把他的技法都傳授給我。他去世以后，我就跟著全顯光先生學(xué)習(xí)。全先生深諳東西方藝術(shù)，對(duì)西方藝術(shù)的觀(guān)念、技法和材料都有系統(tǒng)的研究，對(duì)版畫(huà)的研究可謂更加全面。他是中國(guó)三版（銅版、石版、絲網(wǎng)版）的主要倡導(dǎo)者之一，對(duì)各個(gè)版種都有詳細(xì)的技法著述。他系統(tǒng)地總結(jié)了西方的版畫(huà)材料和技法，并結(jié)合了中國(guó)本土的版畫(huà)材料和傳統(tǒng)版畫(huà)的材料和技法。我慶幸一開(kāi)始就得到那么好的兩位專(zhuān)業(yè)導(dǎo)師的指引。

王默（以下簡(jiǎn)稱(chēng)默）：在您1999年出國(guó)之前，您在全國(guó)青年版畫(huà)大展、全國(guó)版畫(huà)展，乃至全國(guó)美術(shù)大展上都斬獲了銀獎(jiǎng)或銅獎(jiǎng)，可以說(shuō)在版畫(huà)界已嶄露頭角。版畫(huà)創(chuàng)作風(fēng)生水起，怎么又想到要出國(guó)留學(xué)呢？

何：說(shuō)起來(lái)這是一次偶然機(jī)會(huì)促成的。1998年英國(guó)“歐洲木版畫(huà)基金會(huì)”的兩位收藏家由著名畫(huà)家徐冰先生介紹來(lái)黑龍江收藏版畫(huà)。那時(shí)我作為黑龍江省美協(xié)的專(zhuān)職畫(huà)家，兼任了省版畫(huà)院的副秘書(shū)長(zhǎng)，加上我的英語(yǔ)還可以，就幫他們聯(lián)絡(luò)和組織畫(huà)家。這次收藏被看作是中國(guó)版畫(huà)史上前所未有的一次境外機(jī)構(gòu)有計(jì)劃、有步驟地推廣中國(guó)版畫(huà)的重大事件。這些版畫(huà)后來(lái)由歐洲木版畫(huà)基金會(huì)組織在大英圖書(shū)館等處舉行了大規(guī)模巡回展覽，出版兩部中國(guó)版畫(huà)畫(huà)冊(cè)，均由國(guó)際著名學(xué)者撰文，并配有中英文版畫(huà)名詞解釋?zhuān)芎玫匕阎袊?guó)版畫(huà)介紹到了歐洲。我因此也第一次有幸參與到這個(gè)中西交流活動(dòng)之中，我的作品也被收藏了十幾件。正是在這個(gè)活動(dòng)中，我跟兩位收藏家建立了聯(lián)系。我在一次聊天時(shí)說(shuō)到想去國(guó)外學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)也是說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)太當(dāng)回事，但不久他們就幫我聯(lián)系到了英國(guó)奧斯特大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院的巴大瑋教授，大瑋教授給了我攻讀藝術(shù)學(xué)碩士的機(jī)會(huì)，歐洲木板畫(huà)基金會(huì)承擔(dān)了我全部的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、機(jī)票等。我先讀了碩士，因畢業(yè)成績(jī)得了優(yōu)秀，后來(lái)又申請(qǐng)讀了博士，是既有理論又有實(shí)踐的課程，我讀的專(zhuān)業(yè)是視覺(jué)藝術(shù)，主要還是繼續(xù)研究版畫(huà)藝術(shù)。

王：我覺(jué)得您這次出國(guó)深造的經(jīng)歷對(duì)您版畫(huà)藝術(shù)的提升有決定性的作用，它直接為您接下來(lái)出任英國(guó)牛津大學(xué)阿什莫林博物館東方部研究員，并迎來(lái)創(chuàng)作上的一個(gè)高峰期打好了基礎(chǔ)。

何：是的。記得2005年春天，在結(jié)束了在英國(guó)奧斯特大學(xué)造型藝術(shù)學(xué)院的博士學(xué)習(xí)之后，我有幸成為牛津大學(xué)阿什莫林藝術(shù)與考古博物館的博士后研究員，在東方藝術(shù)部從事中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)與版畫(huà)的收藏、策展與研究工作，由此接觸了大量東西方的藝術(shù)珍藏。3年之后的一個(gè)偶然機(jī)遇，我受邀成為該博物館為期一年的駐館藝術(shù)家，工作的性質(zhì)是以藝術(shù)方式反映這個(gè)英國(guó)（也是世界上）最古老公共博物館的重大擴(kuò)建工程。我就乘這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，以駐館藝術(shù)家的身份每天去建筑工地的現(xiàn)場(chǎng)，畫(huà)工人勞動(dòng)的場(chǎng)面。建筑場(chǎng)景對(duì)我來(lái)講是一個(gè)相對(duì)陌生的領(lǐng)域，但喧囂火熱的勞動(dòng)場(chǎng)面，很容易讓人受到觸動(dòng)，足以讓一個(gè)藝術(shù)家靈感迸發(fā)。牛津大學(xué)雖有以“夢(mèng)幻尖頂”鑄成的鱗次櫛比的古老學(xué)院建筑，有古老的教堂和滿(mǎn)街穿著中世紀(jì)修道士黑袍的學(xué)子與教授，但我更關(guān)注的是他們作為個(gè)體人的實(shí)實(shí)在在的生活，力求走近他們并以個(gè)體的人為創(chuàng)作素材。對(duì)我來(lái)講，描繪對(duì)象是中國(guó)的還是外國(guó)的并不是最重要的，我所希望表達(dá)的是超越題材的、能讓自己感動(dòng)的和具有樸素美感的東西，這種美感建立在個(gè)人審美經(jīng)驗(yàn)之上，同時(shí)也根植于中國(guó)藝術(shù)的土壤之中。在不到一年的時(shí)間里，我就畫(huà)了近千幅人物肖像和建筑場(chǎng)景速寫(xiě)并刻制了系列木刻作品，從一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家的角度，記錄了阿什莫林這座具有歷史意義的博物館的巨大變遷。最后，在博物館新建筑即將落成之際，我又創(chuàng)作了一幅6米長(zhǎng)的壁畫(huà)，表現(xiàn)的是建筑工人的勞動(dòng)場(chǎng)面，畫(huà)面更多的是一種打破空間的印象的綜合呈現(xiàn)。阿什莫林博物館在新館開(kāi)館時(shí)為這批作品舉辦了一個(gè)展覽，這也是該博物館新館開(kāi)館時(shí)唯一的當(dāng)代藝術(shù)作品展。阿什莫林博物館為在世藝術(shù)家舉辦個(gè)人展覽的情況并不常見(jiàn)，因此對(duì)我來(lái)說(shuō)非常幸運(yùn)。在新館落成之際，英國(guó)女王親臨揭幕，我的系列木刻作品作為博物館官方禮物贈(zèng)送女王。

默：您剛才說(shuō)到您的版畫(huà)追求具有樸素美感的東西，我想這可能是您版畫(huà)藝術(shù)的一個(gè)重要概括。您能否在這方面詳細(xì)地說(shuō)說(shuō)？

何：好的。素樸之美是我始終不渝的追求。素樸的內(nèi)涵在我看來(lái)就是樸實(shí)、真誠(chéng)、厚重。記得有一次在國(guó)內(nèi)做演講時(shí)有學(xué)生問(wèn)我：“最高層次的美是什么？”我說(shuō)：“返璞歸真。”是的，去掉了一切人為的雕飾，返璞歸真就是素樸的美。當(dāng)然，美有各種各樣，有富麗堂皇之美，有浪漫婉約之美，也有雄渾壯闊之美。但我獨(dú)愛(ài)古樸厚重之美，它是人間至美。這些年在國(guó)外，看過(guò)形形色色的現(xiàn)代藝術(shù)展覽，面對(duì)一個(gè)喧囂的藝術(shù)界，覺(jué)得藝術(shù)最需要的還是樸素和真誠(chéng)，這與做人的道理一樣，不能搞“巧言令色”。凡是人類(lèi)偉大的藝術(shù)，都與這種樸實(shí)、真誠(chéng)、厚重緊密相聯(lián)。如米開(kāi)朗基羅，如梵高，如徐青藤。中國(guó)繪畫(huà)最講樸素，它所有的工具便是一紙一筆一墨，從古到今，數(shù)千年的藝術(shù)長(zhǎng)河中，無(wú)數(shù)不朽的藝術(shù)都是用這些最簡(jiǎn)單的工具材料做出來(lái)的。筆墨這種最簡(jiǎn)單卻潛力無(wú)窮的工具，有著不朽的生命力。以線(xiàn)條形式進(jìn)行徒手繪畫(huà)是人類(lèi)最原始的創(chuàng)造圖像的手段，線(xiàn)條可以說(shuō)是畫(huà)家的心路歷程的軌跡，是畫(huà)家天性與追求的綜合體現(xiàn)；一根線(xiàn)所蘊(yùn)含與承載的精神含量，是語(yǔ)言難以傳達(dá)的，也遠(yuǎn)非現(xiàn)代技術(shù)可以比擬。我在創(chuàng)作中努力貫徹的就是這種樸素精神。比如我為阿什莫林藝術(shù)與考古博物館畫(huà)的那幅6米長(zhǎng)的壁畫(huà)，整個(gè)作品一氣呵成，從構(gòu)思到完成大約只有一個(gè)月左右時(shí)間，始終就用一支大號(hào)灰狼斗筆，畫(huà)面力求簡(jiǎn)單并體現(xiàn)線(xiàn)條之內(nèi)在力度。除了毛筆繪畫(huà)外，部分速寫(xiě)經(jīng)過(guò)整理成了木刻版畫(huà)作品。我刻在日本椴木膠合板上的作品，從頭至尾，從大到小，幾乎只用一把刀，即最原始的平口刀。其緣由是這種最簡(jiǎn)單的工具，能夠給人以最大自由，且自信物性愈簡(jiǎn)，骨氣愈壯。

王：版畫(huà)的形式語(yǔ)言確實(shí)非常契合您內(nèi)心的美學(xué)追求。當(dāng)然從版畫(huà)本身而言，作為一個(gè)獨(dú)特的畫(huà)種，可以有不同的版畫(huà)風(fēng)格，這些年您在版畫(huà)創(chuàng)作上形成了怎樣的一種藝術(shù)風(fēng)格？

何：我試圖建立的是一種根植于本民族藝術(shù)傳統(tǒng)的版畫(huà)樣式，因?yàn)槲蚁嘈胖袊?guó)藝術(shù)有著取之不盡的藝術(shù)源泉。我木刻的真正老師是中國(guó)悠遠(yuǎn)深邃的藝術(shù)傳統(tǒng)。這些年我一直力求從商周青銅器中學(xué)習(xí)造型法則；從先秦諸子哲學(xué)中尋求思想；從漢魏畫(huà)像碑石刻中學(xué)習(xí)其渾厚樸拙。然而真正的學(xué)習(xí)并不是生吞活剝，而是化為己有，是與現(xiàn)實(shí)生活中之所感、所思、所悟相結(jié)合。因此現(xiàn)實(shí)生活中的許多活的民族因素，我都會(huì)把它們吸收到我的版畫(huà)藝術(shù)中來(lái)。比如我創(chuàng)作“黃土謠”系列，就吸收了陜北當(dāng)?shù)孛耖g剪紙和木刻的元素，我覺(jué)得剪紙里那種原始的生命力，它的“連”雖然是基于材料才產(chǎn)生的那種手法，但是在繪畫(huà)上可以通過(guò)氣韻的“連”使整個(gè)畫(huà)面渾然一體。此外，木刻就是以刀代筆，我借鑒了很多篆刻的手法，包括刀法、構(gòu)圖，中國(guó)藝術(shù)講究這種氣韻。我的木刻里沒(méi)有光影，而是書(shū)法、篆刻、漢畫(huà)像磚、剪紙這些民間藝術(shù)的交融，當(dāng)然在構(gòu)成上也會(huì)吸收許多西方的手法，這就是我當(dāng)時(shí)想創(chuàng)造的一種獨(dú)特的語(yǔ)言。人們常常談到“創(chuàng)造”，我理解的創(chuàng)造，是對(duì)原有樣式“窮”后之“變”，經(jīng)過(guò)對(duì)舊有藝術(shù)樣式的研究、省思與批判之后的另辟蹊徑。創(chuàng)造不是處心積慮憑空設(shè)計(jì)出來(lái)的，不是一種沒(méi)有情感介入的智力游戲，更不是藝術(shù)角斗場(chǎng)上一蹴而就的“點(diǎn)子”。

默：看得出來(lái)，您作品中的民族性元素還是非常鮮明的，這不是為了一種外在的裝飾，而是您真正從民族文化中體驗(yàn)到藝術(shù)的真諦所在，是發(fā)自您內(nèi)心的一種繼承。

何：你說(shuō)得很對(duì)，我作品中的民族元素都是經(jīng)過(guò)我自己的獨(dú)立思考和生命體驗(yàn)獲得的。作為身處西方的中國(guó)人，我一直在思考，在西方藝術(shù)洪流之中，自己的位置究竟在哪里？既不能簡(jiǎn)單地照搬傳統(tǒng)，也不能盲目地進(jìn)入西方的現(xiàn)成框架；在西方的瓶子里裝中國(guó)酒，盲從所謂的主流藝術(shù)都是靠不住的。我對(duì)民族元素的認(rèn)識(shí)也是有一個(gè)過(guò)程的。記得讀研究生時(shí)導(dǎo)師全顯光先生曾敦促我攻讀中國(guó)古代畫(huà)論，當(dāng)時(shí)我很不理解，版畫(huà)與古代畫(huà)論有什么關(guān)系？20余年過(guò)去，這期間曾啃讀過(guò)艱澀的黑格爾、胡塞爾以及海德格爾美學(xué)，但到頭來(lái)才發(fā)覺(jué)，自己受益最多的卻是中國(guó)古代畫(huà)論中充滿(mǎn)哲理的箴言，哪怕僅僅是只言片語(yǔ)。東晉顧愷之的“悟?qū)Α敝f(shuō)，唐代張彥遠(yuǎn)的“物我兩忘，離形去智”，它們沒(méi)有邏輯嚴(yán)密的層層推論，沒(méi)有晦澀難懂的語(yǔ)言，但莫不道出藝術(shù)之真諦。當(dāng)然現(xiàn)代人享有充分的自由，所以多元化是現(xiàn)在也是未來(lái)藝術(shù)的必然趨勢(shì)。當(dāng)今新材料的運(yùn)用無(wú)可厚非，但過(guò)于依賴(lài)材料本身的物形和現(xiàn)代感，則必定顯示出精神的貧乏和流于時(shí)尚化。石濤所謂“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，是針對(duì)當(dāng)時(shí)藝壇泥古不化的風(fēng)氣而提出的，他并不主張舍棄傳統(tǒng)去追隨時(shí)代。

王：版畫(huà)在英國(guó)備受歡迎，從市民到女王都喜歡收藏版畫(huà)。英國(guó)每年一次的倫敦國(guó)際原創(chuàng)版畫(huà)藝術(shù)博覽會(huì)，吸引世界的目光；反觀(guān)我們中國(guó)，版畫(huà)的普及率并不很高，我們雖然也會(huì)有些版畫(huà)展覽會(huì)，但遠(yuǎn)沒(méi)有像在英國(guó)那樣引起廣泛的關(guān)注。您認(rèn)為這其中的原因在哪里？

何：如果從歷史角度看，中國(guó)版畫(huà)的歷史比西方還長(zhǎng)。從隋朝算起，中國(guó)版畫(huà)史至少有1500年。版畫(huà)的傳播功能在古代不亞于今日的互聯(lián)網(wǎng)，它對(duì)文明的推進(jìn)，其功或大于任何其他藝術(shù)形式。版畫(huà)經(jīng)唐至宋、元發(fā)展，至明代刻印技巧已臻精湛絕倫之境，遂由黑白而套色，由獨(dú)版而饾版，由平面而立體拱花。但中國(guó)古版畫(huà)多以復(fù)制為目的，蓋受“道成而上，技成而下”觀(guān)念影響，畫(huà)家并不親自刻板，直到20世紀(jì)30年代前都是這樣。這無(wú)疑影響了版畫(huà)的發(fā)展。歐洲版畫(huà)起步晚中國(guó)約800年，屬于后來(lái)居上。自文藝復(fù)興以來(lái)，丟勒、荷爾拜因、倫勃朗、哥雅、米勒、梵高、畢加索直至當(dāng)今霍克尼諸家，雖亦借助助手，但他們都親躬雕鐫，木版、凹雕、蝕刻、美柔汀、飛塵、石版、網(wǎng)版乃至電腦版畫(huà)諸技法層出不窮，500年來(lái)版畫(huà)創(chuàng)作蔚為大觀(guān)，凡藝術(shù)大師必作版畫(huà)，概莫能外。近幾十年，數(shù)碼技術(shù)又大大促進(jìn)了版畫(huà)的發(fā)展。安迪沃霍爾、漢密爾頓等都曾天才地運(yùn)用攝影技術(shù)創(chuàng)造現(xiàn)代藝術(shù)圖像。大師以攝影為原材料，加入個(gè)人理念與技術(shù)處理使之重生，從而變?yōu)榘娈?huà)藝術(shù)。因此西方版畫(huà)的繁榮是與一流藝術(shù)家的親自參與、看重原創(chuàng)、“道”“技”并重等分不開(kāi)的。

王：在結(jié)束本次訪(fǎng)談前，您能否用幾句話(huà)說(shuō)說(shuō)對(duì)中國(guó)版畫(huà)發(fā)展前景的希望和建議？

何：首先，藝術(shù)創(chuàng)作是一種生命形式的轉(zhuǎn)化，所以只有那些被賦予了生命的，能讓人感受到脈搏跳動(dòng)的藝術(shù)品才有可能存在下來(lái)。我想中國(guó)版畫(huà)的發(fā)展同樣如此。其次，中國(guó)版畫(huà)的發(fā)展還要在觀(guān)念上克服重“道”輕“技”的傳統(tǒng)觀(guān)念，讓一流的藝術(shù)家都參與到版畫(huà)的創(chuàng)作中來(lái)，強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)版畫(huà)，讓版畫(huà)更加具有板味。最后我想以尼采著名的精神三變說(shuō)中的“駱駝精神”與版畫(huà)界同行們共勉。尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中說(shuō)：“我要告訴你們有關(guān)精神的三種變形：精神如何變成駱駝，駱駝如何變成獅子，最后獅子如何變成孩童。”這段比喻給人以深刻啟示：如今追求所謂自由的“獅子”的藝術(shù)家遍地皆是，而甘于讓自己的精神變成負(fù)重的駱駝的則被嘲笑為迂腐。那些未經(jīng)駱駝負(fù)重階段的“獅子”，似乎不希冀也不可能變成天真自由的“嬰孩”。因?yàn)樗麄兪菬o(wú)根的浮萍。世上沒(méi)有便宜事，要流汗，要用心血。在這個(gè)時(shí)代，我們或許最需要的就是那種耐得住寂寞的，能不畏艱辛穿越沙漠戈壁的駱駝的精神，我景仰這種精神并努力追尋這種精神。