雅俗張力中的“俗文學”
—— 讀鄭振鐸《中國俗文學史》

劉寧

鄭振鐸于1938年在商務印書館出版的《中國俗文學史》，是較早全面系統梳理中國俗文學發展史的一部專題文學史，書中對“俗文學”概念的界定，對“俗文學史”重要理論問題的闡釋，對其歷史脈絡的梳理，都有篳路藍縷的開創意義。

此書的命運頗為曲折，1957年曾受到激烈批判，此后在中國大陸沉寂二十余年。20世紀80年代以來，俗文學研究出現新的熱潮，此書再度受到廣泛關注，十多家出版社先后再版。與出版傳播的浮沉曲折相伴隨的，是書中“俗文學”觀所不斷引發的質疑和討論。鐘敬文主張“民間文藝”專指“產生和流傳在廣大的勞動人民中間的口傳文學”，反對“把城市中所創作和流行的唱本、通俗小說、小調和戲劇等也包括進去”①鐘敬文：《關心民間文藝的朋友們集合起來》，《光明日報?文代會特刊》，1949年7月11日。。《中國俗文學史》所討論的內容，雖然包括前者，但后者的分量更重。鄭振鐸很清楚他與鐘敬文的分歧，但并未改變自己的看法，他曾風趣地說：“關于這一點，我和鐘敬文先生經常吵架。”②陳福康：《鄭振鐸與〈中國俗文學史〉》，見《中國社會科學報》，2011年9月20日第19版。20世紀80年代以來，俗文學研究重新崛起，面對民間文學研究積累的豐富成果，對俗文學與民間文學復雜關系加以辨析，從而理清俗文學研究內涵與邊界的呼聲，越來越強烈，鄭振鐸俗文學觀的貢獻與局限，再度引發思考的興趣。而要深入理解這個問題，重新回到《中國俗文學史》的寫作語境，理解鄭振鐸本人的雅俗文學意識對其俗文學觀建構的具體影響，是一個值得關注的分析角度。

《中國俗文學史》的“俗文學”觀，是一個從鮮明的雅俗文學分流意識中產生出來的觀念，這種分流對立的態度，在全書的開篇就被提出：“所謂俗文學，就是不登大雅之堂，不為學士大夫所重視、而流行于民間，成為大眾所嗜好，所喜悅的東西。”“中國的‘俗文學’包括的范圍很廣，因為正統的文學的范圍太狹小了，于是‘俗文學’的地盤便愈顯其大。”③鄭振鐸：《中國俗文學史》，北京：商務印書館，2010年，第1頁。顯然，俗文學就是士大夫文學、正統文學這種雅文學的反面。鄭振鐸推重俗文學是文學史的“中心”和“原動力”④同上，第2頁。，而一旦俗文學成為正統文學的一支，“原是活潑潑的東西，終于衰老了，僵硬了，而成為軀殼徒存的活尸。”⑤同上，第3頁。這種對雅文學的厭惡與排斥，鄭振鐸不僅在書里，也在很多場合反復道及。朱自清曾特別提到，“振鐸談以五四起家之人不應反動，所指蓋此間背誦、擬作、詩詞習作等事。又謂論文當以現代為標準。”⑥朱自清著、朱喬森編：《朱自清全集》，第九卷，南京：江蘇教育出版社，1998年，第298頁。面對20年代國學復興的熱潮，鄭振鐸十分厭惡，在1929年1月發表的《且漫談所謂“國學”》中，他說“國學家”就是“士大夫階級的嫡系子孫”“我們卻希望這一個特殊的階級，能否早日由沒落而趨于死滅”。⑦鄭振鐸：《回憶高小泉先生》，《鄭振鐸全集》，第3卷，石家莊：花山文藝出版社，1998年，第84頁。

然而，鄭振鐸本人所厭惡的雅文學，究竟是怎樣的面貌，一直以來，學界對此的認識頗為模糊和籠統。文學中的雅俗，隨時而變，因人而異。鄭振鐸在清末民國的求學成長經歷，形塑了他對雅文學的獨特認識。

鄭振鐸于1898年出生于溫州一個很普通的家庭，在家鄉上小學、中學，19歲遠赴北京，入北京政府隸屬的北京鐵路管理學校高等科乙班（英文班）學習。①陳福康：《鄭振鐸傳》，北京：商務印書館，1991年，第10頁。他學習舊文學，不僅沒有家學傳承，就是在學校里也沒有專門深造，不過是接受常規的教育。晚清民初中小學國文教育的重要內容是古文，在回憶其高小語文老師黃小泉的文章里，鄭振鐸提到在學校里學習《左傳》《孟子》《古文觀止》等。②同上，第2卷，第529頁。他自述當年愛看《古詩源》《文心雕龍》《文史通義》，還曾向同學借閱張相編纂的《古今文綜》，將其中論文之語，全部抄錄下來。③鄭振鐸：《中國文學研究?序》，陸榮椿、王愛玉編《鄭振鐸選集》，第2卷，成都：四川文藝出版社，1990年，第707頁。1957年他在中國書店再度見到此書，欣喜買下，憶及抄錄此書的艱苦，不勝感慨。④鄭振鐸撰、吳曉鈴整理：《西諦書跋》，北京：文物出版社1998年版，第299頁。負篋北京之后，他曾在大學課堂上聽著名學者黃節講授古文。⑤鄭振鐸：《中國文學研究?序》，陸榮椿、王愛玉編：《鄭振鐸選集》，第2卷，成都：四川文藝出版社，1990年，第707頁。從這些經歷可以看出，古文在他的學習中占了很大比重。晚清古文，傳緒桐城。鄭振鐸認真閱讀的張相所編《古今文綜》，取法曾國藩《經史百家雜鈔》而擴大其規模，雖融合駢散，但以古文為重。在詩歌方面，清末民初的舊體詩壇仍是籠罩在同光體的影響下，在大學課堂上為鄭振鐸講過古文的黃節，有《蒹葭樓詩》傳世，其創作即取法宋詩。這樣的經歷決定了鄭振鐸所理解的雅文學，偏于桐城派和同光體這一類型。作為新文學的猛將，鄭振鐸舊文學頗多排斥，回憶起往昔的學習經歷，也多是不愉快的，但情感上的疏遠并不意味著舊文學對他全無影響。他編輯《晚清文匯》，于1937年在上海生活書店出版，雖然標舉的編選宗旨是經世致用，但選錄傾向上，以古文為重，還是有頗為濃厚的桐城色彩，曾國藩、王先謙、林紓等人選篇甚多，而對于駢文名家如王闿運、劉師培、樊增祥等，所選錄者無一篇為駢文。⑥鄭振鐸：《晚清文選》，任繼愈主編：《中華傳世文選》，長春：吉林人民出版社，1998年。鄭振鐸交游很廣，其中不少人有桐城派的淵源，如與他十分投契的朱光潛，就對桐城派在新舊文化轉型中的意義有很深入的認識。桐城后學林紓，是反對新文化運動的主力，但鄭振鐸在其去世后，特意撰文，公允地評價其以古文翻譯小說的成績。⑦鄭振鐸：《鄭振鐸文集》，第6卷，北京：人民文學出版社，1988年。鄭本人用心于文學創作，專注于學術研究，傾力于文獻的搜集與考辨，這與桐城派所推重的義理、考據、辭章相結合的境界亦頗為一致。

鄭振鐸的雅文學認知，構成了他“俗文學”觀的反面背景，《中國俗文學史》對俗文學作品的界定，提出了六點特質：1.大眾的，出生于民間，為民眾所寫作，且為民眾而生存；2.無名的集體的創作；3.口傳的；4.新鮮的，但是粗鄙的；5.想象力是奔放的；6.勇于引進新的東西。如果透過雅俗的張力來觀察這些特質，會發現鄭振鐸俗文學觀有三個頗為獨特的取向：

一、文體是區分雅俗的重要標準

《中國俗文學史》最受質疑的，就是所論述的大量俗文學作品，都有明確的作者，并非“無名的集體的”，如散曲、彈詞、鼓詞、子弟書等。事實上，鄭振鐸是將文體，而非有無明確作者，視為區分雅俗的重要標準。

宋代以來文學雅俗分流的標志，就是嚴格的文體辨體意識，視詩文為雅，而以戲曲、小說等文體為俗。《四庫全書》不收戲曲、白話小說、講唱文學，正史文苑傳也不會記錄關漢卿、王實甫、施耐庵、羅貫中。范仲淹《岳陽樓記》，被尹洙笑為“傳奇體”（《后山詩話》）⑧（宋）陳師道：《后山詩話》，（清）何文煥輯：《歷代詩話》上冊，北京：人民文學出版社，2004年，第310頁。，就是批評其不夠純正，摻雜了“傳奇”筆墨。這樣的辨體要求，在追求“雅潔”的桐城派手中，被極大地強化。方苞提出古文中不可以入語錄中語、佛氏語、藻儷俳語、雋語、佻巧語。（《書方望溪先生傳后》）①（清）方苞：《方苞集》，上海：上海古籍出版社，1983年，第801頁。詩文與其他文體之間的區隔更加嚴格，而文又更局限于古文，駢文自然要排斥，對辭賦的包容也頗為勉強。《中國俗文學史》說“正統文學的范圍很狹小”②《中國俗文學史》，第1頁。，除了詩歌和散文之外，幾無第三種文體”，③同上，第9頁。這感嘆的背后，正是桐城派極端嚴格的辨體意識。鄭振鐸將被排斥在詩文藩籬之外的大量文體納入俗文學的范疇，可見其“俗文學”觀的建構，首先來自對雅文學的反動，來自對宋代以下嚴格辨體基礎上的雅俗分流意識的反動，因此，文體就成為裁定一種文學作品是否為俗文學的首要標準。

二、為民眾寫作：載道、言志、教化的反面

鄭振鐸對俗文學內容的討論，也深刻地滲透了雅俗的張力。他說俗文學“其內容，不歌頌皇室，不抒寫文人學士們的談窮訴苦的心情，不講論國制朝章，她所講的是民間的英雄，是民間少男少女的戀情，是民眾所喜聽的故事，是民間的大多數人的心情所寄托的。”④鄭振鐸：《中國俗文學史》，第3頁。這個特質恰是雅文學“載道”“言志”追求的反面，鄭振鐸認為《詩經》就是戀歌和農村生活的歌謠，并無美刺大義，就是對“詩言志”的消解。除了“載道”的大義之論，文人的牢騷情懷，也是鄭振鐸認為最遠離民眾的，作家一旦有了這樣的牢騷，他就不再是為民眾而寫作。《俗文學史》對馬致遠的分析，很能體現這一點。鄭振鐸認為馬“發牢騷，由牢騷而厭世，由厭世而故作超脫語。這是深足以打動文人們的情懷的，但離開民眾卻很遠了。民眾是不愛聽那一套的酸氣撲鼻的嘆窮訴苦的話的。從他以后，元曲便漸漸的成了文人之所有，……而益益的遠離了民間了。”⑤同上，第390頁。

除了對載道言志和牢騷詠懷的排斥，鄭振鐸更強調俗文學是“為民眾寫作”，認為這是雅文學所根本缺乏的。《中國俗文學史》在論述“唐代的民間歌賦”時，提出了一個很值得思考的看法，那就是“白居易的詩，雖號稱婦孺皆解，但實在不是通俗詩；他們還不夠通俗，還不敢專為民眾而寫，還不敢引用方言俗語入詩，還不敢抓住民眾的心意和情緒來寫。像王梵志他們的詩才是真正的通俗詩，才是真正的民眾所能懂，所能享用的通俗詩。”⑥同上，第104頁。

這里對白居易的評價，就“不敢引用方言俗語入詩”這一點來講，不盡準確，但其他的意見很引人深思。白詩語言明白易懂，對民生疾苦有大量的表現，何以不是通俗詩？因為像新樂府這類作品是出于補察時政的目的，繼承的是儒家所謂“采詩觀風”的傳統，是“唯歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生》），雖然白居易自己說是“為君、為臣、為民、為物、為事而作”（《新樂府序》）⑦（唐）白居易著：《白居易集》，顧學頡點校，卷三，北京：中華書局，1979年，第52頁。，但其中的“為民”，是要通過反映民情，讓執政者關心民瘼來實現，不是真正的“為民眾寫作”。儒家的文藝思想很強調教化，因此有對詩教與文教的推重，但儒家教化關注的重心，是在士人，教化的目的，首先是士人的進德修業、成圣立賢，對民眾的影響，是通過培養士君子，來實現對民眾的引導與管理。因此，儒家的教化傳統很難真正眼光向下，產生出為民眾的創作。王梵志的詩貼近民眾的心理，而唐代變文，更是典型的“為民眾”的作品，鄭振鐸指出，變文在宋初被禁止后，“幻身為寶卷，為諸宮調，為鼓詞，為彈詞，為說經，為說參請，為講史，為小說，……在后來通俗文學的發展上遺留下最重要的痕跡。”⑧《中國俗文學史》，第235頁。鄭振鐸在傳統士人所說的“小說”“戲曲”這兩類俗文學體裁之外，自創“講唱文學”一體，囊括變文、諸宮調、寶卷、彈詞、鼓詞，在《中國俗文學史》中做濃墨重彩的闡述。講唱文學雖然常有訓示勸導的目的，但與儒家教化思想指導下的創作，有著明顯的雅俗之別。對歷史長河中散在各個時代的講唱文學，給予集中的關注和討論，正體現了鄭振鐸嚴于雅俗之辨的自覺追求。

三、與雅趣對立的俗趣

鄭振鐸認為俗文學的特質是新鮮的、勇于引進新的東西，這正是雅文學以擬古為尚的反面。其實，傳統士大夫文學也不盡然推重擬古，但鄭振鐸在舊文學學習中大量接觸的桐城派古文和同光體詩歌，卻是有著濃厚的崇古、擬古傾向，和俗文學之新鮮特質尤為異趣。從藝術趣味來看，桐城派注重“雅潔”，追求語言簡約凝練、質而不蕪，反對為文泛濫鋪張，因此就很少有瑰奇想象、飛騰縱橫的筆墨。取法宋詩的同光體詩歌，也追求瘦勁內斂。鄭振鐸認為俗文學的一大特質，是要有奔放的想象力，這尤其與桐城古文和同光體詩作的追求，迥乎不同。《中國俗文學史》評論俗文學作品之藝術風格，常以尖新為佳，例如說雎景臣“可怪的是，鑄辭用語，仍未脫俗套，尖新的字句很罕見”①《中國俗文學史》，第443頁。。可見，尖新便是富于俗趣。他特別舉出《白雪遺音》中的情詞，稱贊這些作品里“漂亮的情語、尖新的文句，是擷之不盡的”②同上，第646頁。。尖新是含蓄婉約與崇古的反面，尤其是桐城派與同光體避之唯恐不及的惡趣，然而對于俗文學，就成了藝術上的佳妙。

鄭振鐸本人對文人藝術趣味是有很深的體會、在生活中甚至有偏好。他曾在北平大力搜集詩箋，從他自敘來看，他尤其欣賞那些文人意趣濃厚的清雋絕倫之作，稱贊陳師曾氏所作的“雖僅寥寥數筆，而筆觸卻是那樣的瀟灑不俗”，對這樣的作品“只是贊賞，無心批判”。他很不喜歡所謂洋式箋，“箋上所繪的大都是迎親、抬轎、舞燈、拉車一類的本地風光，筆法粗劣，且慣喜以濃紅大綠涂抹。”“其少數還保存著舊式的圖版畫，然以柔和的線條，溫蒨的色調，刷印在又澀又糙的礬水拖過的人造紙面上，卻格外的顯得不調和，那一片一塊的浮出的彩光，大損中國畫的秀麗的情緒。”③鄭振鐸：《西諦書話》，北京：生活?讀書?新知三聯書店，1983年，第43頁。正因為對含蓄蘊藉的文人趣味有如此深入的體會，鄭振鐸也經常會感嘆俗文學淺薄無聊，難以卒讀。他1932年在為孫楷第《中國通俗小說書目》所作的序言中，說自己“嘗發愿要寫作一部中國小說提要，并在上海鑒賞周刊上連續的刊布二十幾部小說的提要，但連續寫了五六個星期之后，便覺得有些頭痛，寫不下去。那些無窮盡的淺薄無聊的小說，實在使我不能感得興趣”④同上，第36頁。。他在《中國俗文學史》中稱俗文學“新鮮但粗鄙”，也是這種心聲的流露。無論是譽之為尖新，還是遺憾其粗鄙，鄭振鐸對俗文學的態度，背后都可以清晰看到雅文學趣味的影響。

綜上所述，作為中國俗文學研究的主要開拓者，鄭振鐸自覺地在雅俗張力中建構“俗文學”觀，他獨特的雅文學認知，形塑了其“俗文學”觀許多獨特的取向，也深刻地影響著中國俗文學研究，以及俗文學與民間文學的分野。在《中國俗文學史》問世八十年后的今天，站在俗文學研究長足發展的時代平臺上，固然可以對書中的得失有更清晰的認識，但要理解其更為內在的用心，就需要回到其寫作語境。《中國俗文學史》在雅俗張力中所形成的思考，說明五四以來的文學研究創新，固然深受外來學術風氣的影響，但其內在的理路，往往與文學傳統有千絲萬縷的聯系。