媽媽這個物種令我憐惜

◎王語杉

提到我的媽媽，我很無語，如果非要我出個聲，那我只有一句：“呵呵。”

我的媽媽叫陳思。大家千萬不要說什么人如其名這樣的話，以為叫“陳思”的人就時常思考，或者是一個沉靜的安之若素的人。這些跟我的媽媽都毫不沾邊。

我媽媽的一天是這樣開始的。從早上六點半叫我起床開始，她便嘮叨了，重復著自我上學五年來幾乎每天要說的話：湯湯，起床去早讀 , 馬上，gogogo。大聲讀出來，叫我聽見哦……讀完了？讀完了趕緊到 QQ 群里背一遍……背完了？背完了刷牙洗臉，刷牙要超過兩分鐘啊，臉好好洗兩把，你看你那眵目糊都還在眼角……嘮叨這些時，她正在廚房做早飯，一會兒跑我屋來看看，說兩句，又去炒菜了……總之，就是事事嘮叨，件件不落，直到我背上書包出門，她幼稚地裝腔作勢地來一句“寶貝再見嘍”，才結束。

中午放學回到家，從見到她開始，這個嘮叨便從頭再來……周而復始，從不改變，也從不改進。如果誰說她人如其名，我只有呵呵。

我的媽媽是個文學編輯。大概就是那種給別人改文章的人。所以，你們懂得，她看不上我寫的任何作文，說我寫的不是沒有中心思想，就是語句不通；不是太幼稚，就是裝成熟；不是沒有好詞好句，就是沒用比喻擬人排比；不是開頭不好，就是結尾太糟……“額”那個神呀。總之，我寫的作文在她眼里狗屁不如。

有幾次老師選了我的作文去參賽，她竟給老師發微信說了一堆我作文的毛病，最后建議老師不要拿出去，因為沒戲。但她又從來不指導我寫作文，也不給我改，只在檢查作業時這個那個有的沒的指一堆毛病出來。如果有誰說有個當編輯的媽媽，作文便會不費吹灰之力自然就好，我只有呵呵了。

我覺得我的媽媽是個多面人。她在旁人面前表現得很溫柔，面帶微笑，語氣舒緩，聲音柔美。說話的內容聽起來都非常善解人意。可是跟我說話就完全不同了，簡直是河東獅吼，此時她面目猙獰，眼睛瞪得跟銅鈴一樣。而且她翻臉就跟翻書一樣快，這邊正吼著我，那邊接個電話馬上就變身溫柔小姐姐了。她有一件衣服，白色底子，胸前印著個張著大嘴的黑線條的大老虎頭像。我覺得這件衣服特別符合她，這件衣服代表了她的內心，暗藏殺機。如果有誰說我的媽媽很溫柔，我只有呵呵了。

我媽媽似乎很自豪自己是個編輯，有時會不動聲色地炫耀自己編了什么作家的文章，出了什么作家的書。但有時她在苦口婆心地教導我時，會沒頭沒腦地忽然來那么一句無厘頭：少壯不努力，長大當編輯……我暈，究竟當編輯好還是不好？她究竟是自豪還是自卑？天知道。我懷疑她就是為了在我面前顯得頭頭是道而堆砌句子。如果有誰說我媽媽因搞文字工作而非常有邏輯，我只有呵呵了。我的媽媽有種本事，就是極盡旁敲側擊、含沙射影之能事地對我進行各種各樣各個方面的人身攻擊。她不說我一個字，但說的每一個字都像劍一樣直指我心。

比如，一家人好容易抽空看個電視，她裝作和爸爸聊天的樣子說：你看這個誰誰誰，人家現在這么優秀，你覺得他是整天在家看電視就變得這么優秀的嗎？優秀的人不看電視，人家在電視里讓別人看……我“勒”個媽呀。你們想象吧，我還能看成電視嗎？在這方面，她的道理是一堆一堆的，而且正著反著倒著，都是她有理。什么吃青菜會漂亮了，吃蘿卜對皮膚好了，練琴最少一坐兩個小時了，運動有助長高了，練習書法有助凝氣聚神了……都是她的道理。而且每一個道理她張口就舉出一堆例子，讓我一時半會兒都想不出反駁她的事例。我暗下決心，一定多多看書，多了解各方面的知識，總有一天我會讓她張口結舌，無話可說。

其實我的媽媽有時挺幼稚的。今年七月份時，她撿了一只小貓咪，省事給它取名小七。小貓咪一天天長大，在家里跳來跳去，她每天都要感嘆一番，簡直是一日三嘆，說：唉，我要是有小七那樣敏捷就好了。有時她跟小七互相凝視，喃喃自語：小七，咱倆換一天吧？你當我，我當你。切，我對此嗤之以鼻，簡直是癡人說夢，異想天開嘛。還記得我上幼兒園時，當時已經五歲多，她跟我在樓頂天臺上玩，我扶著欄桿向上攀爬，其實我也不會爬多高，誰不知道那樣危險啊。她阻止我說：湯湯別爬，小心蜘蛛俠給你抓走啊。我“勒”個媽呀，蜘蛛俠是虛構的好嗎？再說蜘蛛俠是正面人物，專門幫助救人的好嗎？

唯一值得我提一下的是她還允許我看些閑書，她給我買的書我也比較喜歡看，比如《三國演義》《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》，我最喜歡她買給我的《哈利·波特》，我看了好幾遍，一遍一遍地看。最后她忍無可忍，在我的好朋友來我家玩時，強行讓我同意送給我的好朋友了，說真的，我依依不舍，再見，我的波特。

這就是我的媽媽，說真的，對于我們小孩來說，我很難挑出她有什么好。這些不過是生活中的九牛一毛，但是管中窺豹，可以想象。有時候，她很過分地吵了我后，會自責，事后向我賠禮道歉，然后還會裝著有意無意的樣子問我：湯湯，你恨媽媽嗎？我看她真情流露，便實話實說：當時恨，過去便不恨了。她大吃一驚，隨后肩膀垂下來，聲音變得小心翼翼：你真的恨我嗎？看她那大驚小怪誠惶誠恐的樣子，我只好安慰她：當時你吵得那么兇，有時還揍兩下，難道那會兒你讓我愛你嗎？我知道，你都是為我好，我就那么不喜歡你一下，有什么奇怪的。她聽了這話，想了想，才算放心。我在心里只笑她，她也不是多么強大嘛，還要靠我愛她才能在我面前變得強大。我算看出來了，她就是個窩里橫，只會在家里對我和爸爸嚷嚷。

我不想在最后說一句“雖然我的媽媽怎樣怎樣，但我還是愛她怎樣怎樣”這樣的話，因為什么是愛，誰會真正懂？就像我媽媽有時吵我，她說是因為愛我；她擁抱我親我時，也說愛我。她一天三頓給我做營養餐，逼我運動鍛煉身體，讓我學這學那，批評我表揚我，時常吵鬧，偶爾溫馨……如果這些都是愛，那么我也是愛她的。畢竟，世界上永遠會有“媽媽”這個物種，僅此一點，這個物種應該是值得我們這些媽媽的小孩憐惜的。不要問我為什么會在這里用憐惜這個詞，我也不十分清楚。這是我剛學到的一個詞，只可意會，不可言傳。（河南省鄭州市七十五中五（4）班）