我有一壺酒

◎李風玲

微博里認識了一位朋友。她的名字很特別。叫做“九景陶一”。其實也算不上認識，因為我們從來就沒有過交流。我是從雪小禪的微博里，尋到她的蹤跡。

她在景德鎮，做陶瓷。自己創作，自己燒制。從泥胚，到繪圖，都是她自己的手作。每次出窯后的作品，她都會先在微博上曬出，并附上簡短的文字介紹。然后過不了幾天，便會在淘寶上架。那也是她自己的網店，也叫“九景陶一”。

我喜歡這些手作的東西，經常在網頁上流連。

一把色白裂紋手抓壺，細膩的白瓷，弧形有棱的壺身，有些像南瓜。壺蓋上圓形的把手，也像極了一段瓜蔓。價格是160元。一只紅綠彩的馬克杯，也是純凈的白瓷，繞著杯身，錯落地手繪了芭蕉葉子的圖案。葉片是濃綠，葉脈是暗紅。那色調的搭配，有著難以言說的美。價格也是160。還有草木灰仿宋褐點彩的甜品碗，做舊的顏色，粗瓷。一只98元。還有手繪橄欖葉的餐盤，化妝土片口的公道杯。價格也接近200。最便宜的一只菱形品茗杯，也要39元。

我當然買不起。但我并不覺得它們貴。因為，它們物有所值。

九景陶一是雪小禪的朋友。但從微博的交流來看，她們也只是惺惺相惜，并沒有見過面。九景還給小禪專門燒制過一套碗碟，是紅綠彩的如意草圖案。纏連的紅色枝脈上，附著小小的淺綠葉片。收到的當天，小禪就將它們擺上了餐桌。有淺口的碟子，有深口的湯碗。這樣的餐具，真的是非常雪小禪。

羨慕這樣的姑娘。她那么年輕，就有了這樣一份自己喜歡又美麗的事業。每當有新的作品出窯，我隔了手機屏幕，就能感受到來自遠方的那份濃濃喜悅，和深深的成就感。

中秋將近的時候，九景又有了新的創意。她要燒一套溫酒的器皿。她在微博里說：“中秋酒壺馬上就開始燒制啦！還貼心地做了溫酒器。出窯先給老爸寄一壺，天氣涼啦，喝酒也要熱乎乎的。”

文字的下面，配了做好的酒壺的胚，還有一只燒制好了的酒盅。是白冰的裂紋，細膩而均勻。

想起了小時候。窗外是凜冽的寒風，嗜酒的父親盤腿坐在炕頭。一張方桌上擺了簡單的酒菜。天冷，酒也涼，每次喝酒之前，有道工序必不可少，那就是：燎酒。

父親將酒倒進一只細脖兒酒壺，再將一點酒倒進寬口酒盅。然后擦一根火柴，將酒盅里的酒點燃。一簇幽藍色的火苗便升起來了。父親一邊用手捏住酒壺的脖兒，一邊將那壺底湊近了火苗。不大一會兒，酒壺里的酒便燒熱了。父親將它們倒進酒盅，慢慢飲用。

年少的我，對酒并無興趣。卻喜歡看那幽藍的火苗，在盅里燃起來。它和自斟自飲的父親一起，成為深烙于我記憶之中的，歲月剪影。

就如今天，當看到九景陶一的溫酒器，我立馬就想到了父親。想到了在另一個世界，冷暖不知的父親。

如果父親還在，我一定，一定要給他買這款，能溫酒的壺。

又過了幾日，九景陶一的整套溫酒器，全部出窯。她于是又拍了圖片，配發了文字。她說：“抱著我的溫酒器輾轉在各各好吃的之間……”她的溫酒器不僅可以溫酒，還可以盛放美食。

她對攝影也在行。照片里壺身細長，溫酒器寬闊，旁邊的兩只酒盅，則是矮胖的八角形。她還別出心裁，在這高低有致的造型旁邊，擺放了兩只咧開了嘴的石榴。就更添了幾分，秋的深意了。

看到這圖片的時候，已是深夜。我看了很久，然后轉發了這條微博。我說：“如果父親還在，我一定要給他買這把溫酒的壺……”

第二天一早，當我再次打開微博，卻意外地發現了，九景陶一的回復。

她說：“親愛的，把地址給我，我要送你這套溫酒的壺。無論父親在何方，相信他都能感受到你的這份情意……”

這是個秋天的略帶了寒意的早上，我卻被這條溫暖的留言，感動得涕泗橫流。我抹著臉上嘩啦啦不住流淌的眼淚，給九景陶一回復：“謝謝親，也把你的地址給我，我要送書給你。”

很快便有短消息發過來。九景陶一說：“因為想看親的書，就不客氣啦。留地址給你。等溫酒器出窯了，第一時間就給你郵寄。”

挑選了五本自認為印制完美的書，用心地簽了名，蓋了章。然后讓老公去發快遞。

老公問：“誰買的，怎么這么多？”

我說：“不是買的，是我送的。”

老公說：“咋送這么多？”

我說：“這還多啊，我們10本書，才夠買人家一套酒器的。”

那套溫酒器已經在淘寶上預售。它的價格，是390元。

中秋節當日，圓通打來電話，說有包裹領取。知道是那套酒器。便央了老公趕快去拿。老公聽了我講的故事，也是興致勃勃的。等帶了包裹回家，忙不迭地打開，卻都一下子愣住了。

包裹里的兩只酒盅完好，那只溫酒器，卻已是碎成了幾塊。酒壺的嘴，也有輕微的裂痕，有小小的白瓷碎屑，剝落下來。

心疼極了。

但還是拍了照片，發給九景陶一。跟她說：“酒器收到了。但是快遞不小心，給弄碎了兩件。不過不要緊，等過幾天，我自己再買套便好。”

九景的回復很快。她說：“親，實在抱歉啊！不怨快遞，應該是我們包裝的問題。第一次用這個包裝，有幾個朋友也出現了同樣的問題。等再出了窯，我馬上就給您補寄。可千萬不要因為這個影響了過節的心情哦。我們就當是歲歲（碎碎）平安啦！”后面，是一個擁抱的表情。

非常感動。這份隔了千山萬水的情誼，讓我不知道如何是好。

她又說：“剛剛讀了你寫中秋的文章，里面的‘月光堂堂’一句，有說不出的妙處……”

對于自己的文章，我幾乎是倒背如流的。可是這次，我竟不記得寫過這句。于是翻開手邊的書。果然，在第38頁倒數第三段的倒數第二行，有這樣一句：“我不知道當我走后，母親該怎樣度過那月光堂堂的孤獨長夜，我只能在心里，偷偷地落下淚來。”

那叫做九景陶一的小姑娘，是和我一樣的，心思柔軟。

沒過幾日，新的快遞又來了。這次的九景真是頗費了心思。那包裝是里三層外三層。先是厚厚的塑料泡沫，泡沫里面是包裝紙，包裝紙里面又是幾層厚厚的泡沫。包裝紙也是用心挑選的，油光又有韌性，上面是抽象的圖案，非常文藝。封口處有細長的貼紙，上面用毛筆寫著：“九景陶一”。

都舍不得打開了。打開了，又舍不得扔掉這層包裝的紙。九景自己也在微博里說：“這些邊邊角角的小包裝雖于器皿無關，但心里是認定對它付出的每一份心氣都會為它添一份神的。”

在如此完美的包裹之下，這次補寄的酒壺和溫酒器，完好無損。冰裂的細紋無可挑剔，它們在秋夜的燈影里，泛著細膩的光澤。

九景還附贈了葫蘆形的棉布盅墊，也是她手工縫制的。老藍的厚棉布上，歪斜著故意粗大的針腳。

趕緊又拍了照片，發給九景看。我說：“我有一壺酒，足以慰風塵。”

九景在那邊鼓掌，回復說：“終于圓滿了！”

都說好事多磨，但是，只要有一顆虔誠而向善的心，一切，就終會圓滿的。

打電話給遠在濰坊的母親：“娘，什么時候回來，我們溫一壺酒喝。”

母親在那邊掉下淚來了。我已經給她講過，這個暖心的故事。她的淚里，有對父親的無盡思念，也有對這世間一切悲憫的，深重的感恩。