北京紫竹院

寫下標題的五個字時，我像是寫下了一種豪邁。正如李敖的《北京法華寺》，這類城市加具體地點的命名，充滿了空間上的縱深和歷史上的延展，讀起來有一種豪情萬丈的感覺。雖然，紫竹院只是一個鬧市中的公園。

六年前，我到北京參加研究生復試。那時我朋友在北京工作，成為了構筑壯闊“北漂”圖景的一個像素。他在西郊租了一排筒子樓其中的一間，每月房租450塊。春天起風的日子，細細的沙子透過臟兮兮的紗窗，落在低矮的床鋪上。我在他那里住過一些天，夜里躺在由木板和板磚搭起的床上，略微翻一翻身，床板就禁不住吱吱作響。“北漂”的艱辛與苦澀，在這間小屋里一覽無余。

當年白居易初到京城時，顧況看到他的名字，就說過“長安米貴，居大不易”。想來在京城生活，從來都不是一件容易的事。然而，縱然看到朋友在北京的狀況，我依然渴望著北京城能收下我。

朋友工作的地方，離紫竹院不遠。四月的一個中午，我們約在公園附近的一家小店碰面，吃的是河間驢肉火燒，喝的是驢雜湯。飯后，他第一次帶我走進了紫竹院。

春日的紫竹院，竹葉蕭蕭，幽篁深深，碧水悠悠。北京城的大爺大媽們在賣力地踢毽子，抖空竹，拉二胡，唱京劇。一群掛著單反的學生，在老師的指點下，對著盛開的桃花調整著焦距，記錄下一幅幅虛虛實實的春景。游人們買了鳥食，灑向空中，鴿子撲棱著翅膀準確地銜住食物，像是受過特殊的訓練。情侶們手牽著手，頭貼著頭，竊竊私語走在竹林的幽影里，把春天釀造成一個幸福而甜蜜的季節。

而公園的外面，正是一個高速奔跑的城市，車流穿梭，樓宇林立。這樣的公園，在城市地圖上是另類的存在，會以綠色的模塊標注。走進這片綠色，快節奏的城市生活被隔離了出去，不管是居民還是游人，都能在這里獲得想要的輕松與舒適。

我向朋友感慨，在北京這樣喧囂的城市，能有這么一座園林，可以信馬悠悠，能夠篁間暢談，真是難得啊！朋友告訴我，每個工作日的中午，他都會繞著公園走一圈，漫步之間，仿如能走掉一身的勞累與煩心。就像史鐵生形容他的地壇那樣：“在人口密集的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”

走進紫竹院，就像是命中注定，和前世的安排。走進以后，那片竹林就在我的記憶中生根生長，郁郁蔥蔥。那個時候，讀研是我心心念念的想法。我從小就聽母親給我講一個預言般的故事：在我剛剛學會說話不久，有一天，我對著到家里來的二姑，忽然說出了“到北京，上大學”這樣一句話。二姑沒有聽清，母親就翻譯給她聽。大家聽了我的話，吃了驚，一個小小的孩子，從哪里聽來這樣的話呢，或者說是誰講給他聽的呢。

這個帶有小說元素的故事，母親不止一次地講給我聽。聽多了，我開始相信，去北京讀書那是上天的安排，我一定要去做這件事的。難道還有什么比上天的安排更大的嗎？

研究生復試的整個過程，拖沓而繁瑣。復試過后，年輕的我以為自己耗盡了畢生的才華，仿佛整個人生都與這場考試有關一樣。后來的事實證明：那時的我其實還沒有什么才華。我刻意在北京多呆了些日子，一個憂慮在心里惴惴地揣著。我告訴自己，如果這次失敗了，我將不再來到這片寄托理想的土地。

那些日子，我每天在北京城里溜溜達達，走走停停。我覺得自己就像一只螞蟻，行走在巨大的城市迷宮里，用觸角去感知北京春日的氣息。頤和園景色華麗，昆明湖莫道池淺，故宮里攘攘熙熙。在丈量京城的過程中，最令我欣喜的還是紫竹院。之后我又去了紫竹院幾趟，陽光炙熱的白天會去，皓月當空的夜晚會去，細雨霏霏的日子也會去。我感受著不同時段和天氣下的紫竹院。

夜晚，走在竹林和小河之間的甬道上，抬頭望著竹影橫斜，月光浮動，聽著流水細細風過竹梢，心跳和著夏日來臨前的蟲鳴。就如面對一位朋友，我和這座公園已經非常熟悉與默契了。我對著竹尖上的月亮，在心里默默祈禱：就讓我和北京紫竹院繼續相處三年吧。

然而，在理想和現實的斗爭中，理想并沒有像小說里寫的東風壓倒了西風。北京城還是冷冷地關上了城門。我從慢慢閉合的城門縫里，看到了一個步履踉蹌的孩子，一個孜孜苦學的少年，一個帶著苦笑和淚花的青年。后來當我讀到野夫的《鄉關何處》，看到作者“在北京紫竹院初春的月夜下大放悲聲，仿佛沉積了一個世紀的淚水陡然奔瀉”時，我的淚水也忍不住流了下來。

陰錯陽差、南轅北轍，這類詞語的由來，一定是當事人經歷了無奈后總結出來的。直到求學生涯結束，我也沒能到北京讀書。一心向北的我，在工作兩年后，最終南下上海讀研了。上海成了我學業的終結之地。從小“到北京，上大學”的誓言，并未如童話中那樣實現。

我食言了。六年間，我沒有再見過紫竹院。我覺得我對一位朋友說了謊，不敢面對他質問的眼神。

讀研時我考取了喜歡的專業，在持續的閱讀帶來的震撼和清醒中，我開始理解北京城那時為何會對我關上了大門：不是我耗盡了才華，而是那時的才華根本不足以支撐我留在那里。正如王小波所說的：生活就是一個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。我雖不是一頭徹底受了錘的牛，三年間，心態卻也發生了一些改變，久郁的心結也慢慢地解開了。沒能到北京讀書，是遺憾的。讀書求學于我而言，無非是一張平靜的書桌和案頭的文學，既然如此，在北京或是在上海，又有什么分別呢。 “東隅已逝，桑榆非晚。”或許上蒼是為我規劃了另外一條道路吧。

前段時間，我到北京出差，就像是冥冥之中自有天定，住處位于展覽館路，離紫竹院只有兩站。也是一個中午，不同的是，這次是一個秋日，我又走進了紫竹院。

六年了，故地重游，我和紫竹院像是老友重逢。此時的所聞所見，和六年前的記憶開始重合，走過的路，撫摸過的竹子，眺望過的水域，紛紛從記憶里跳了出來站在我面前。在一棵幾百歲的欒樹下面，一對中年男女在悠然地舞蹈，步伐輕盈，眉目傳情，他們踩在金黃的落葉上，就像踩著秋天的色彩和韻律。繼續前行，銀杏樹的葉子也呈現深黃，樹枝上仿如掛了千萬只繽紛的扇子，樹枝下落葉蓋住了小道伸展的方向。如果說春天的紫竹院是熱鬧的、艷麗的，那秋天的紫竹院則是靜謐的、熨帖的。

紫竹院還是那個紫竹院，與之保持一段六年的距離后，我在這片竹林把生活和人生看得更加透徹更加真切了。“悟已往之不諫，知來者之可追。”一棵樹也許會存在一千年，一片竹林或許會一直濃綠下去。一個小小的我，大可不必帶著孩子般的慪氣，說什么再也不見的話。我出生，紫竹院就在那里；我離開，紫竹院也會在那里。它會穿越百年的滄桑見證一個人的歷史，一個時代的歷史。

時間以不可抗拒的姿態穩步向前。幾年過去，朋友也已結束了北漂，回到本省結婚生子，我也結束了求學生涯，與青年時代告別。曾經在京城里清談闊論的我們，彼此相隔幾百公里。秋日我站在那片竹林中，透過幾百公里的云霧，借著理想的光芒，我仿佛又看到了當年那對漫步紫竹院的青年。

有那么一個地方，就像有那么一個人，可以讓我常常想起，可以讓我在聽到簌簌竹聲時，想起年輕時的日子。這足矣是一件美妙的事了。

（朱軍，江蘇省作協會員。在《散文選刊》《神州》《中國美術報》《江蘇作家》《金陵晚報》《江南時報》等報刊雜志發表作品數十篇，現就職于江蘇省作家協會。）