老樹與外婆

羅榮

一

我的宿舍旁有一棵古老的銀杏樹。這是一棵怎樣的老樹呀：樹皮呈灰褐色，有些地方樹皮完全剝落，裸露著樹干;離地一米左右的樹干，已被蟲蟻蛀空，形成一個大洞;樹身上那一道道像刀削一樣的裂痕，述說著它曾經經歷的故事。

這樣一棵世紀老樹，常常給你意想不到的涼喜。

一場春雨過后，不知何時蘇醒的新芽已占據整個枝條，滿眼都是新綠;當春天悄然逝去，人們感到有點熱的時候，老樹已是枝繁葉茂了，那鮮綠的樹葉正在沖你笑;再仔細一瞧，綠葉叢中竟藏著一顆顆小白果，我們便盼著銀杏果早點成熟。

更讓我驚奇的還是這棵百年老樹“死而復活”的事。

那一年，日本人在中國橫行霸道時，銀杏樹也沒能逃過一劫。日本人的飛機將銀杏樹攔腰撞斷了。“老樹肯定活不了了。”人們議論紛紛。果真，第二年，銀杏樹沒有再長出新葉。第三年、第四年……銀杏樹都沒有發青的跡象。老人紛紛嘆惜：“可惜了這棵老樹喲！”人們一直沒舍得把銀杏樹砍掉，畢竟這是一棵百年老樹呀！

幾年后的一個春天，人們坐在銀杏樹下聊天。一個人無意中向銀杳樹望去，發現銀杳樹上竟泛著一層淡淡的綠。難道老樹又復活了？聊天的人們迫不及待地圍著老樹仔細看，是的，老樹上真的抽出新芽了！銀杏樹又活啦！整個小鎮都沸騰起來了。

二

看著重新煥發生機的老樹，聽著人們講它的傳奇故事，我想到了外婆。

在我很小的時候，外婆的頭發已經花白了，背總是佝僂著;走路顫顫巍巍，仿佛一陣風就能把她吹倒似的。

我漸漸長大，外婆越來越老，有時我真擔心她睡著了，就再也不能醒來。直到第二天，外婆顫顫巍巍走過來和我說話，我才知道我的擔心純粹是多余的。前年，我們還給她過了八十大壽。

“天有不測風云。”去年暑假，舅舅打來電話說，外婆上廁所時不小心摔傷了腿，躺進了醫院。

我和母親趕到醫院，外婆像一具干柴一樣躺在床上，受傷的腿上了夾板，被高高地吊起來。“這該多難受呀！”我心里想，“外婆那么大歲數了，怎么受得了。”母親和外婆說話時，外婆很清醒，叫我們不要擔心，她會好起來的。我聽了，一下子淚流滿面：“外婆，我的外婆喲！”

三個月后，外婆終于出院了。腿上的夾板雖然取下了，但受傷的腿仍沒愈合，必須一動不動躺在床上，而且腿上還吊著幾塊磚頭。這段時間，外婆幾乎不說話，也很少吃東西。看著她一天天消瘦下去，我想：“外婆恐怕真的要去了。”舅舅和母親悄悄為外婆準備后事。

出乎意料的是今年春節，我給舅舅家拜年時，看到外婆已經能坐起來了。過了一段時間，母親說外婆能拄著拐杖走路了。又過了一個多月，母親說外婆已經扔掉了拐杖，真讓人難以置信。

一天，我和母親正在院子里閑聊。突然一個佝僂的老人，顫顫巍巍向我家走來。雖然老人隨時可能摔倒，可每一步都邁得那樣堅實。

“呀，是外婆！”我和母親急忙迎了上去。

三

秋風起，樹葉黃。老銀杏一身的葉子由淺綠變深綠，再由深綠變淺黃，由淺黃變金黃。秋風拂過，一樹的葉子漾起來，漾起金色的漣漪，也漾在穿花襯衣的外婆身上。

上次回家過節，母親告訴我，外婆曾念叨不知道哪天她就去了，趁現在還能走得動，還能看得見，想到外孫女工作的地方瞧瞧，這樣去見外公時也能告訴他，外孫女住著什么樣的房子，飯菜順不順口。我的眼淚一下子涌了出來，節過完就把外婆接到了宿舍里。

外婆見到銀杏樹格外高興，撫摸著老樹的裂痕，嘖嘖嘆道：“這棵樹恐怕比我還大吧，是我的老姐姐喲。看這老皮，看這樹洞，怕也是受了不少罪喲。唉，人活著難，樹也不容易啊。”

外婆最喜歡坐在銀杏樹下梳頭發。挽起的發髻散開，披成瀑布，外婆一下一下地梳著，梳得極慢，極認真。秋陽炫著杏葉黃，漏在外婆的花襯衣上，映著外婆那張平靜的臉，幾乎以為時間停止了轉動，只有那一老樹，那一老人了……

風撩起外婆的頭發，打破了這種平靜，杏葉的碎影里還有外婆的白發。我惶惶然：外婆什么時候有白發的？也許是外公棄她駕鶴西游那一刻？也許是她背著三兒，牽著二兒，扯著大兒，建三間土坯瓦房的那段時間？也許是她得知永遠再也見不到她大兒子的一瞬間？也許……

“妮子，外婆梳發髻的樣子美嗎？”突然，外婆問我。

不等我回答，外婆繼續說：“你外公說我梳發髻的樣子最漂亮了。如果有一天，我要去見他了，記得叫你媽給我梳個漂亮的發髻。那老頭子一定會吃驚地說‘老婆子，你怎么還是那么好看？”，說著，外婆竟然得意地笑起來。

看到杏葉的金光漾在外婆如菊花綻開的臉上，我不禁潛然淚下了。