喝茶

鄧躍華

我是不大懂茶的。家里面母親愛喝茶，每天早上第一要事就是煮茶，喝罷再煮兩鍋，存在茶壺里，預備一天里隨時可以喝。有時候我回家口渴了，就倒出母親的茶來，咕嚕咕嚕灌上一杯。這種喝法，恐被風雅人譏為“牛飲”的。最好的喝法，大抵是知堂老人《喝茶》里面講的：

喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。

梁實秋先生也寫過同題文章，說，清茶最為風雅”，且言及“造訪知堂老人，主客相對總是有清茶一盂，淡淡的、澀澀的、綠綠的‘。此二公是民國名士，講求生活藝術，擅寫閑雅小品，凡事都能弄出些風情來，喝茶自然不在話下。

我家里以前常喝的是母親的“剁剁茶”，也叫姜茶，其基本煮法，要“三響”：先在明火上燒熱鐵茶鍋，后放老姜，用光潔硬朗的油茶樹千削制的.<7;字型茶剁剁在熱鍋里“啪啪啪”用力剁碎老姜;鍋熱姜香，再放清水，“吁——”一聲，茶鍋冒出微微白煙，有姜香撲鼻;再放一撮茶葉，放適量鹽，武火燒沸，茶水翻滾，微瀾騰躍如花，似雨漸瀝。待沸騰一小會兒，熄火，用三寸余扁木嵌入茶鍋柄，端起茶鍋，分斟入小白瓷杯（一鍋茶一般夠篩五六個半杯），其色紅里帶著亮黃，姜與茶混合的香隨升騰的熱氣四散開來。主客吹著熱茶，抿上一小口，香辣爽快，風味儼然。全州正宗姜茶，當推兩河、龍水兩個鄉鎮。兩河茶以茶葉多而濃著稱，外鄉人初嚷輒蹙眉曰“苦茶”;龍水茶則以姜多而辣為特色，每煮一兩鍋即加生姜小塊。上好生姜的產地，全州以石塘鎮為代表。煮姜茶的茶葉最好是茶樹上相對老而厚實一點的茶葉，以便經得起多次剁煮。少時我在家鄉兩河所見，凡生日宴請，親客往來，必先茶后酒，更碟換盞輪番上陣。吾鄉有“寧可一日無飯，不可一日無茶”的俗話，清晨下地回來總要煮上幾鍋喝了再吃早飯，即便農忙時節，中午或晚間也得補缺。冬日雨天無事，鄰里鄉親串門，七姑八嬸叔伯爺們，不拘男女，坐下來就是剁茶喝，熱熱鬧鬧，一煮常是半天。

桂北地區冬春兩季多濕寒，有喝茶的傳統。全州的姜茶，灌陽、恭城的油茶，都有名氣，煮法配料又各自不一，但都以豐富精湛的佐茶小吃為特色。一頓茶下來，什么米花、米皮、煎餃、炒粉、船上糕、子耙把，逐一品嘗，味蕾過癮，腹中飽脹，勝過大餐。近十余年來，全州的茶市綜合了桂北各地的品種，茶的名目也多起來，姜茶、油茶、鳥茶、苦丁茶、紫蘇茶等，配水果雜食，一應俱全，茶客各取所好。每到華燈初上時，夜色下的濱江路及附近兩條街的小茶坊門面，友朋小聚，同事相慶，或閑暇散步之余，倚坐茶肆，熱茶上桌，茶食成碟，品茗啖食而神聊，當為一大樂事。

賈平凹先生說，我喜歡沿用古語：吃茶。一個“吃”字，加重了茶在生命中的重要性。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。茶比之于酒，更為居家必需品。楊絳先生在一篇談茶的文章中提到，西方人初遇中國茶葉，烹煮后將水倒掉，加糖專食茶葉，蓋異邦不知茶葉為何物也。當然，也有的說泡煮后的茶葉其實也是一道養生好菜;嚼嚼茶葉，還可祛除口腔異味。而當代國人仍有此話柄：全州人結伴外出玉林等地務工，租住城中村，當地老嫗見全州人用帶來的茶鍋早晚都煮那紅黑相間的熱湯喝，大惑不解，遂拽一全州人低問：你們是不是得了同一種病，天天喝那一味中藥？

全州姜茶濃烈，且鍋鍋放鹽，對于體力勞動不多而“三高”不少的人，久坐辦公的人，不宜多喝。現在大家多以清茶為主。暮春初夏時節，邀伴進東山，逛了一圈澄碧幽長的盤龍湖，帶著湖光山色的自然之氣，在白竹村山路邊的茶園，吃農家飯，品瑤鄉云霧茶。茶園主人沏來春茶，明前，雨前，叫我們品辨。兩種茶先后入口之后，雖嘗出味道有差異，但對明前、雨前的名目一時實難分辨。明前茶，采于清明前（清明前一日為寒食節，古人又稱“火前茶”。春茶細分，有“社前茶”“火前茶”和“雨前茶”三種），芽葉細嫩，色翠香幽，味醇形美，因數量有限，尤為珍稀;雨前茶采于清明后谷雨前，芽葉生長期較快，內含物較豐富，香氣揚、味微苦，滋味鮮濃而耐泡。明前、雨前，蘊含了一冬的霧靄霜雪，為茶中極品與上品。座談品茗，角落的音響里有絲竹之音，窗外的茶園嘉木成行，春光煦風漏進來，綠意盎然，愜意盎然。至此，可以味到知堂老人所云“得半日之閑，可抵十年的塵夢”果言不虛。

中國名茶多矣，家鄉茶雖名不見經傳，也自有清爽悠長余味。鄙人曾受友人之托，為茶道活動寫過一個《桂北茶賦》，不妨錄之，供方家一笑：

楚南桂北，五嶺橫亙。靈山嘉木，雨露垂珠。東君送暖，厚土滋養。惠風和暢，幽發清芳。日月菁華，天外仙芽。

清明谷雨，手把鮮綠;俏影村姑，衣袂輕舞。山鄉薄霧，青天白鷺;琴茶詩畫，輕歌飛度。花葉相持，落英繽紛玉盞里;春潮帶雨，三才化育甘露美。長亭柳依依，朝雨浥輕塵;陽關復三疊，煙云一徑深。小橋畫舫，汲水作哺，滌杯掇案，窗明幾凈;沸水歡騰，復綻云霞，澤明色郁，味醇韻深。弦樂清平，香茗細沏，余味隱隱，雅趣橫生。

是茶也，解凡俗之困乏，養居士之心性，參佛家之禪理，發騷客之幽思。弦上渭城聆知己，杯中龍珠悟天機。品茶低語，人海漫途;物與神合，益愛益美。和敬清寂，佳人君子。

因為有茶有茗者，才有老舍先生的《茶館》名劇，才有阿慶嫂唱出“壘起七星灶，銅壺煮三江……人一走，茶就涼”這一段詞曲俱佳的經典。唐時盧全的一段《七碗茶歌》，夠千年后的人還記得到他。陸羽的十章《茶經》，到現在，不知是否還有茶人的諷誦？