我的右腳不得力（外兩篇）

阿微木依蘿

那個走路一瘸一瘸的人說他的右腳不得力，我們就信了他的話。比如哪里需要修水渠或者養護公路，必須眾人出一份義務工，他的腳就格外不好使，可憐巴巴走到工地上，指著腳踝上那個鼓起來的大包說，看吧，就是這么遭罪，它可害了我一輩子啊！然后那些人就信了。不，不是那些人信，是我們的父親首先表示了同情，那些分配義務勞動的人就更加信服和同情他。他們跟他說，你回家去吧，你不用干活了。那個人就抖抖衣服，一跳一跳從石旮旯回家去。

我們非常羨慕那個人，我們都愛喊他“那個人”，雖然他一遍一遍跟我們說，我們應該喊他“瘸子”，就像那些大人一樣扯著嗓門——嗨，瘸子、瘸子！

那個人就住在我們村子，在公路坎上修了三間瓦房，有個差不多算得上院墻的泥巴圈子，我們和狗經常去他的院子里做游戲。他有個小小的姑娘跟我們年歲相當，還有個更小的姑娘剛剛學會說話。他不常在家。他好賭。似乎壞運都長在他的右腳踝上，手運挺好，賭博常贏。

看吧，老天爺是公平的。他跟我們說。他是數著錢跟我們說的。我們年紀還小，還不懂羨慕他數錢的樂趣。我們只是張著嘴巴，對他笑笑，對他的錢笑笑。

“傻蛋子。”他說我們。

后來他就不在我們面前數錢了。他離了一個老婆，死了一個老婆，再續娶的老婆也死了，更小的姑娘不知道什么緣故掉進河里淹死之后，他在拼命四處托人再娶一個老婆。他帶回來一個女人，過了幾天又送走或者女人自己走掉，反反復復帶了好幾個女人回來，每一個女人進門他都讓大女兒喊她們媽媽，她的女兒喊這個兩天媽那個兩天媽，沒有一個媽能定下來長住，她就不喊了。他就生氣了。他是非常生氣的。他看見我們坐在院子里看他那落魄的樣子時，恨不得將我們掐死。一定恨不得將我們掐死。

那些帶回來的女人當中有做妓女的。這是我們村那些婦人偷偷說的。聽到這個消息的我們當時還急忙跑去看，還真就看見那個女人了，她長得還可以吧，只能說還湊合。那個人卻是非常高興，我們很想不通他為何如此開心，前一個月他可是哭得很兇呢！前一個月是他第三次娶的老婆喝了毒藥死去，他可是非常傷心難過，滿臉哭得臟兮兮，在守著她的尸體焚燒的山坡上，他一個人昏天暗地地哭，哭得差點暈過去。我們的嬸子都說他假情假意，是他的賭博讓那個女人傷心透了，加上他非要生個兒子，天天吵架，時不時打她，他的右腳非常得力，據說一個絆腳就將她撂倒了，她的門牙就是這么磕掉的，是這種矛盾積累才使得年輕女人尋了短見，可是我們很相信他的真心呀，我們看見他哭的時候眼淚都跟著流出來。誰知道一個月之后他就這么開心呢！我們站在他的院子里，騎著狗，偷偷瞪著他的背影。

啊，對了，前一個月，就在他老婆死去沒幾天，他那更小的姑娘也死了，這個小姑娘是他剛死去的老婆親生的，現在她們母女先后死去令他非常傷心，“我倒了大霉了！”他紅著眼睛跟我們說。他在河邊將小女兒的尸體焚燒。他親手從河水的石縫中把她撈起來，然后放在河灘的柴火上焚燒。當時他哭到恨不得去死。作為一個父親，他那天晚上一個人蹲在水邊沙灘上，水很冷，風很涼，我們雖然沒有目睹他的背影，但想象得出那可憐的模樣。那時候我們也跟著傷心了好久。我們并不相信那些婦人的話，她們說他故意要害死那個孩子，天上下著那么大的雨，河水上漲的季節，怎么能讓一個剛學會走路和說話不久的孩子去河邊玩呢？她怎么會一個人去河邊玩呢？她不過三歲，從家里到河邊要走一條差不多六百米左右七彎八拐的小路，路兩邊全是莊稼，路中間毛毛草草，她的小腳怎么下得去呢？天上下著雨，河水上漲了，她一個人去河邊干什么呢？她們就是這么互相說道，說到我們耳朵里來，我們仍然不相信那個人會親自害了自己的女兒。難道他會真的如她們猜測，為了再娶個小老婆生個小兒子，就要減掉一個活生生的小女兒嗎？她可是活生生的呀！

現在我們十分討厭他的背影了。那條不知道是不是真的不得力的右腳，在配合著左腳出出進進，在為他新領回來的女人獻殷勤。

好討嫌。我們說。我們把狗故意放進他的廚房，吃臟他要給那個女人送去的薄餅。

當然了，現在事情都過去好多年了，現在我們都長成大人了。那個人也不住在村子里。他是前幾個月或者去年離開這兒的。也許前年。

他沒有和那個妓女結婚，另外花錢娶了一個。花錢娶回的女人給他生了兩個兒子，一個病懨懨的死了，另一個病懨懨的。

我們還記得他抱著那個病快快死去的孩子在街上走來走去，孩子還有一口氣的時候，他就抱著孩子去旁邊的店里討水，他跟店主說，有沒有水啊？請你給我一小杯水吧，他一定是渴了。孩子躺在他的懷里，嘴唇起皮，睡了好久好久的樣子，他是雙手捧著兒子的，因為他的兒子剛生下來不足一百天，臉上的胎毛還沒有褪盡。他就一邊觀察著兒子的臉一邊跟店主要水。

后來，他抱著這個喝不下一滴水，已經死去的孩子回家了。他一個人抱去山上埋葬。他的哭聲像打雷。

后來他又生了一個兒子，就是那個病'M'R的，他非常害怕，四處求醫，總算救下來了。那病快快的兒子好不容易花錢治好以后，他病了。肺結核。這是他帶著老婆兒子離開村子十年以后我們才知道的，被送回我們縣城的醫院隔離醫治，我們才知道。

“大病！”那些人這么形容。

“報應來了！他死去的老婆和女兒尋仇來了！”村里的婦人這么怨恨的時候，我們就更加相信他得了大病。

我們有點激動，有點期待，想知道他現在什么個樣子。

可他悄悄走掉了。

有人說他是去找他的老婆兒子，他根本就沒有病，這種人怎么會有病呢？這種人有病也是心里有病，一定是犯了什么大事才故意裝病跑回來，就像他從前總把“我的右腳不得力”掛在嘴邊，那些人就是這么肯定，因為那個人曾經無數次在他們面前表示，這輩子一定要出去干大事，說不定大事做成壞事才回來躲避。

“讓他得大病！”有人說。

“讓他遭報應！”有人說。

你們不懂

我們都知道那個人藏在山溝里，他不會回來的。他的妻子哭哭啼啼在收拾行李準備離開。永遠離開。我們站在這個女人面前，看她一件一件數落他的薄情，然后一件一件把自己的舊衣裳裝到箱子里，她站在窗口，晚上的月亮在窗口上空明晃晃照在她清白的臉上，她瘦得很，手指像水，衣服像她的手卷起來的波浪，當她“啪嗒”丟一件舊衣裳進箱子，就好像水浪沖擊在巖石上那冰冷的清響。

你們要記住，她說，嫁人不要挑相貌，要挑良心。

我們點頭。

可是良心又不長在臉上。她強調。

你們要記住，長得好看說話甜蜜的人不要相信。她說。

我們點頭。

這個晚上我們就是來這兒點頭的。在村子里住了這么久，她今天晚上要離開了，應該要得到一大幫人的相送和傾聽。以往我們都是跟那個人比較熟悉，與她少有往來。

那個人。就是她的丈夫。

我們都知道他把白色小轎車開到山溝的坡路上停住，然后鉆進黑漆漆的樹林中躲起來了。今天晚上他不適宜露面，不適宜在這么好的月光下送走自己相處近二十年的妻子。

他要娶小老婆了。她說。她后來才忍無可忍說的。我們還不知道他是因為要娶小老婆才跟她分手呢。我們以為，他只是嫌棄她不識字。“一個不識字的女人！”他以往在我們耳根子前就是這么抱怨。嫌棄她不識字，不識字的人不解風情。他需要風情。

可是快二十年了。能不能早一點去尋找他的風情呢？非要耽誤一個女人最珍貴的青春嗎？我們不懂。他也是這么跟我們說的，“你們不o;就在前兩天，我們和他見面閑聊的時候他抱怨日子不能忍受了，再也不能忍受。今天晚上應該就是他忍受的極限。現在他的女人就在我們眼前收拾東西。

你不要哭了。我們說。我們不敢勸她：你還年輕。

掛在她頭頂的那顆燈泡又瞎了。這是一顆老掉牙的燈泡，不是現在時興的節能燈。在它的肚子里裝著一圈細絲，雖然她不識字但懂得修燈袍，將脫落的絲線重新搭上，讓它發出昏黃的光。她是個節儉的女人。

“燈瞎了。”我們說。她只是愣了一下，沒有立刻將它取下來。

燈瞎了。我們又提醒她。

是我瞎了。她說。

她的話像一瓢冷水。

你不要想太多，也許明天他就后悔了，他就知道你最好。

她想了一下，搖搖頭說：“你們不懂。”

我們懂，怎么不懂呢？我們急忙咬著牙，生怕這句話說得太草率而不夠表達決心。

她想笑又笑不出來，她說，男人的悔過就像他們的胡子一樣，一茬一茬長起來，一茬一茬剃干凈，根本不會讓這種悔過成為負擔。你們等著瞧吧，他很快就會把他的新老婆帶回來的。

我們說不會的，他不會這么快。

她不吭聲。淚痕還沒有消退的臉上揚起一陣笑容。然后她就走了。頂著白晃晃的月光。

那個人是在好幾天以后才重新回到村子里，他假裝自己剛剛回來。我們都知道他曾藏在山溝的樹林中目睹妻子離開，沒有相送，甚至托人帶個話都沒有。

后來他就把他的新老婆領回來了。

再后來，他就把她領到縣城里，買了大房子一起住著。

再后來，大約新婚兩年，他有一天回村子里走親戚，滿臉的黑斑，精神疲憊，下巴上胡子刮得干干凈凈。我們都懶得跟他說話了，反正說什么他都只會扔給我們四個字：你們不懂。

我們和阿甲

大雨過后山林像水洗一樣綠。這說的是夏季。在我們這個地方夏天比春天更讓人期待，夏天開花的植物多，云朵肥大，山風清涼。

有人整個夏天都騎著摩托車在公路上兜風。這說的是青年人。

現在不一樣了，現在六十歲的人也在公路上兜風。

阿甲恐怕也快五十歲了。我們都跟他說，你現在不去干活的話到了六十歲只能喝西北風。他不愿意聽這樣的話，他粗著嗓子說：我有更好的打算。

他這是在說鬼話了，這話說了不下二十年。二十年前我們還是少年，眼下我們都比那時候大了二十歲，他還在堅持這種鬼話。

“這可不是鬼扯。”阿甲仍然堅持他的說法。他說他是有想法的人，整個村子他掃一眼就知道誰的腦子活絡誰的腦子僵化。很顯然這兒沒有腦子活絡的人。包括我們的腦子，雖然年輕但也沒什么用。“沒啥大用！”他是這么斷定的。他告訴我們他在等待時機，像他這么聰明的人不會白白浪費心思，必須等待好的機遇，就好比釣魚，往石頭上一坐就是一早到晚，這種功夫是聰明人應該有的，他又不是莽夫。等時機成熟會干一番事業給我們看。“看著吧，我會讓你們驚掉大牙的！”他這種語氣真是驕傲得要死。

有一天我們看見他和老婆吵嘴，他仰著脖子對她吼：“我可不是吃閑飯的人！”

我們一邊看一邊往后站。他老婆手里的斧頭好嚇人。

他說自己不吃閑飯有什么用？他老婆說他不吃閑飯才行。我們的耳朵都被吵聾了。而且我們也確實看到那倒霉婦人將自己吃得胖胖的，“我要是瘦一點根本沒有辦法掄起斧頭！”她從前是這么和我們解釋她發胖的原因的。

我們相信她的話。她家的斧頭是她親自打磨，如果她不動手劈柴，阿甲是完全靠不住的。

阿甲這樣的人適合干什么，我們也摸不準。倒是他老婆一口咬定他適合當二流子。“二流子去哪兒了？看見我家那個二流子男人了嗎？”這是她遇見村里人問的話。

她是個淳樸的女人，地里和家里的活一人負擔，她跟我們說，她上輩子一定是殺了阿甲，她熟練地比畫著手里的斧頭：是這樣的，大卸八塊！這樣她才落下罪過來還債。每次她一抱怨完就仿佛找到了自己勞苦的原因，淡淡地扛著鋤頭去干活。她看上去比阿甲老十歲。我們都知道她其實很關心阿甲，她是永遠不可能用斧頭對付阿甲，只是我們害怕得要死，見她劈柴就躲得遠遠的。

誰也不敢當著阿甲的面喊他二流子。畢竟他上了一定的歲數，畢竟在我們這個村，像他一樣經常拖著自己的屁股東跑西跑十天半月不在家的人多了去。

只是他不應該總是拿那句話跟我們吹牛——“我有自己的打算！”

那時候我們倒是相信他。曾經許多個晚上，我們跟著這位大了許多歲的“老哥哥”，聽他跟我們講縣城里的稀罕事。那時候公路還沒有修好，出山需要一路趴著跪著摔著出去，也頂多去到小鎮上買個什么東西，再摔著跪著趴著回來。那時候的阿甲就對我們說，他總有一天會踩著縣城大路出去見世面，外面的世界都是神仙居住，他要去當神仙，要在那些神仙的關注下干一番事業。像我們這個村子他已經住夠了，這個鍋底大的地方能成什么大事，大事在這兒會被石頭卡壞的，他住得心里發毛，每當睡夢中忽然想起還身在村子中就立刻嚇醒。他再也不要待在這個鬼地方。

“鬼地方！”這三個字我們現在想起來還覺得耳疼。他差不多是對著我們耳朵吼的。

后來他就結婚了。到了我們現在這個年歲的時候他“突突突”生了三個孩子。最小的孩子如今也上了小學。他每日扛著煙桿吧嗒吧嗒抽一管旱煙，再騎著車子在公路上跑一趟。

“這個人算是廢了。”我們幾個一起長大的人互相說。但是我們當中也有一兩個不齊心的人，他們覺得阿甲不出山是對的，他們說，一個人能一直騎著摩托車在故鄉的公路上跑來跑去是幸福的。

幸福個鬼。我們說。

我們覺得一個人一直騎著摩托車在故鄉的公路上跑來跑去是不幸的。這跟餓慌了的土狗沒有區別。

當然啦，阿甲看上去也沒有我們說得這么慘，他臉上沒有土狗那種悲傷，他每次騎著車子在我們眼前飄過臉上都蠻喜慶的。

阿甲有一次跟我們說，外面的世界就是縣城放大了的樣子，看多了你們就知道。聽他這話的意思，好像曾經偷偷出去過，只是回來對外面的世界只字不提。“人是可憐的。”他這么說的時候臉上很悲傷。他覺得世界就是個雞蛋，不，是被人改造過的雞蛋殼，圓的，乳白的，脆弱的，一頭大一點一頭小一點而已。

我們也很悲傷。如果世界是個蛋，那走在路上的人還當什么神仙，每一步都得注意腳下，身心都要保持平衡，來一場大風就全都毀了。

整個少年期，我們都很擔憂也很期待，我們決定去闖一闖阿甲不愿去闖的世界，直到我們真的去了那些地方，真正懂得和理解阿甲所說的“雞蛋殼”的奧秘，也嘩啦嘩啦跑回山里，幾乎是別人覺得我們在外面混得很好的時候突然跑回來。土狗就是土狗，土狗離不了它的土窩，我們給那些人的感覺就是這樣。剛回來的七八天那些人還抱著期待，問我們有什么打算，就像我們曾經擔心阿甲老了會不會喝西北風。后來他們就不這么問了，我們住在村子里已經很長一段時間，臉上有了與他們一樣的曬斑，腳上套一雙十五塊錢的軍綠色膠鞋，他們看我們的眼神里也涌現出我們曾經看阿甲的那種神色——這個人算是廢了。

阿甲現在很愿意跟我們說話了。不過他也只是偶爾有機會跟我們說話。他住在縣城。那應該就是他曾經所說的“更好的打算”。

縣城模仿外面那些地方的樣子建了高樓，建了度假區，建了公園，建了越來越多洋氣的玩意兒。在縣城農貿市場買根蔥，老農民也會遞一張二維碼，問付現金還是掃碼。

有一天，阿甲和我們在公路上相遇。“沒啥意思，”阿甲停下摩托車，張口就跟我們說，“買只雞都是飼料喂出來的，沒啥意思”。

他話剛說完，我們點頭點得跟豬吃食一樣歡快。

“我也不是說吃雞的事情。我說的是別的，懂嗎？別的東西。我在縣城過不慣。不是我以前想象的那種樣子了。”阿甲說。

我們趕緊搶了話，是的是的，我們說，說句不要臉的話，我們就是為了能吃到純正的食物才跑回來的。

“不是你們說的這個意思。我說的不是吃的東西。”阿甲對我們的理解力感到失望，視線投到別處，想騎車走。

“我們懂啊。”我們又著急點頭，伸手抓住他的車子。我們想表示他在縣城的這種“住不慣”和我們在遙遠地方那種住不慣是一樣的。我們這樣的人精神上都有土狗的特質，憂傷，敏感，念舊，看上去不成大器，故土就像屁股上的尾巴。

阿甲看出我們想表達的意思，又坐下來和我們說了很多話。

之后，我們經常在路上遇見阿甲，尤其山里夏季百花齊放，雨水一來，山風清涼，在公路上必定見到阿甲。