蓮花燈

胡桃趴在桌上寫作業，聽見窗外掠過一陣陣尖厲的“嗚——嗚——”聲，好像頑童撿到一只破哨子，一邊走一邊賣力地吹。

冬天來了。南樓的居民進進出出，都要記得隨手關上走廊盡頭的大門，不然冷風就會猛灌進來，把鍋碗瓢盆撥弄得叮當亂響，把家家戶戶的門簾粗暴地一把掀到天花板上。那扇紅色的大門已經非常老舊，只能往一個方向開，出門的人要使勁地拉，進門的人要拼命地推，它才吱吱嘎嘎、別別扭扭地挪開笨重的身體。經常有人忘記了哪邊是推，哪邊是拉，白白地跟它較個半天勁。

這天，小孩子們出門上學時，突然發現大門上貼了一張巴掌寬的字條。

紙是細白的宣紙，字是毛筆寫的遒勁的柳體。胡桃歪著頭，從上到下念道：“是、拉、不、是、推。”沒錯，從里面開門只能拉。他們遵照字條指示，“砰”地把門拉開，哎呀，門朝外的那一面也貼著一張同樣的字條，大家異口同聲：“是、推、不、是、拉！哈哈哈哈哈！”讀完都哄笑起來。

胡桃說：“哎喲真費勁兒，這紙條寫得比開這門還費勁兒！里面寫個‘拉，外面寫個‘推不就好了嘛，一個字就行！還‘是推不是拉，”她掰著指頭，“得寫五個字！”

“就是說！這誰寫的呀？嘻嘻嘻，肯定是個迂老頭兒！”

“沒錯，太迂了！”大家紛紛附和。

突然，響起了一個慢條斯理的聲音：“這個嘛——是我這個迂老頭兒寫的。”

他們一回頭，吃驚地發現身后站著一個陌生的小老頭兒！

他身材矮小，其貌不揚，穿著灰撲撲的套頭衫，像鴨蛋一樣光溜溜的腦袋上稀稀拉拉地長著幾簇花白的頭發，大概是剛早鍛煉回來，鼻尖凍得通紅，頭頂卻還熱騰騰地冒著氣。……