俞佳鋮
初秋的山風還有些涼,95歲的孫銀聰在院子里忙活著,她轉頭看看坐在輪椅上的媳婦任彩梅,輕聲問道:“阿梅,有點冷吧。”還沒等任彩梅回答,孫銀聰便走進屋,給媳婦拿來一件外套披上,隨口又問:“今天中午想吃什么?”任彩梅抖抖索索伸出雙手,比劃一個大圓,嘴巴里還支支吾吾地發出一些聲音。孫銀聰會心一笑,知道媳婦想吃烙餅了。孫銀聰細心照料半身不遂的媳婦任彩梅,已有28年,她們不是母女,勝似母女。
老伴和兒子離去
年近古稀的她扛起這個家
孫銀聰家住太安村,和老伴高德廣兒女齊全。1989年11月13日,孫銀聰遇到了一生中最痛苦的事,比自己大3歲的老伴久病無治,最終離世。讓她想不到的是,就在老伴出殯10天后,47歲的大兒子高建軍在家中因煤氣中毒,突然去世。短短半個月,當時67歲的孫銀聰經歷了老伴離去,又白發人送黑發人的傷痛,她悲傷欲絕,無法接受這一切。大兒媳婦任彩梅因丈夫離去,精神頗受打擊,此時一雙兒女都已20多歲,正處于人生的轉折期,任彩梅也無心無力去關心。孫銀聰和任彩梅,可以說是同病相憐,兩人在一個屋檐下,相依相伴。
“媽,日子過不下去了,我不想活了……”多少個夜晚,任彩梅徹夜難眠,她來到孫銀聰床邊,借著月光,看到婆婆也淚流滿面,婆媳倆抱頭痛哭。孫銀聰比較堅強,不斷安慰任彩梅:“別難過,只要我在,這個家就不會垮掉。”那些日子,任彩梅往往是窩在婆婆的床尾,兩人一起迷瞪一會兒。
隨著時間的流逝,個性堅強的孫銀聰慢慢從傷痛中走出來,一如既往地把屋子收拾干凈,做菜燒飯。沒料到,任彩梅的精神和身體情況一日不如一日。有一天早上,孫銀聰做好早飯,怎么也找不到任彩梅,她趕緊跑出去,屋前屋后喊著:“阿梅,阿梅,你在哪里?”村民告訴她,任彩梅好像往村里的河邊去了,看上去腳步蹣跚,眼神恍恍惚惚的。孫銀聰覺得不對勁,趕緊跑到河邊,果然看到任彩梅的一件外套漂浮在水面上。“阿梅啊,你怎么這么想不開啊,我可憐的媳婦啊……”孫銀聰一屁股坐在岸邊,嚎啕大哭,突然,有個村民說:“樹下有人,快來看看。”孫銀聰擦干眼淚,定睛一看,果然是媳婦任彩梅,她跑過去,拉起媳婦,一邊責怪道:“你為什么尋短見?活著比什么都好。”任彩梅奇怪地看著婆婆:“我是看到建軍了,你兒子呀,我來喊他回去吃早飯。”孫銀聰這才意識到,任彩梅可能悲傷過度,精神出了問題。
把媳婦帶回家,孫銀聰總覺得經過自己的開導,媳婦會慢慢好起來的。然而,半年后,這個破碎的家再遭重創。
1990年5月的一天,孫銀聰和任彩梅正準備吃午飯,任彩梅突然說頭痛,孫銀聰扶著她去房間休息。沒想到,任彩梅開始嘔吐,面色潮紅,跌倒在地,很快昏迷不醒。孫銀聰趕緊給孫子孫女打電話,并叫來了二兒子高建華。
任彩梅被送往醫院,確診是腦溢血。在醫生的搶救下,任彩梅雖然脫離了生命危險,卻留下半身不遂的后遺癥,全身只有手腕和嘴唇能動,講不出一句完整的話。
“奶奶,你年紀大了,我們來照顧媽……”,出院后,孫子高衛東和孫女高紅玉對孫銀聰說。孫銀聰思考再三,還是講出了自己的心聲:“你們都有對象,快結婚了,工作也剛起步,你們忙你們的,你媽媽就交給我這個老太婆了。從現在開始,我搬到她房間,我管著她,有我吃的,就不會讓她餓著。”高衛東姐弟不答應,他們覺得,奶奶快70歲了,自己能照顧好自己已經很不錯了,再說,天底下只有媳婦照顧婆婆,誰見過婆婆照顧媳婦的。
“要不把我媽送到姥姥那里去。”高衛東的想法又被孫銀聰否決,她說:“你姥姥身體哪有我硬朗?再說,你媽嫁到我們家,就是我們家的人。我照顧她是應該的。”孫銀聰一錘定音,從此扛起了照顧這個家,照顧媳婦的重任。
山西民謠當“下飯菜”
媳婦成了“雞大媽”
細心的孫銀聰觀察到,生病后的任彩梅,眼神中多了幾分膽怯。天還沒完全黑,任彩梅就指指燈,讓婆婆早點打開,有時婆婆到后院拔點菜,任彩梅覺得屋子里沒響動了,嘴里便發出“嗚嗚”的抽泣聲。孫銀聰問村里的醫生后才明白,病人的內心是十分脆弱的,她害怕孤單,更害怕被拋棄。為了讓媳婦感覺好一點,孫銀聰平日里刻意大聲說話、大聲喘氣,就連走路也故意發出“噔噔噔”的聲響,洗菜做飯也把鍋碗瓢盆碰出聲音。她甚至把石頭綁在雞的腳上,那些雞在家里走來走去,就會發出各種聲音。孫銀聰自制的“合奏曲”每天上演,家里熱鬧了,任彩梅就有“安全感”了。
孫銀聰不僅做事井井有條,還非常講究。這些年,無論自己的白頭發增加了多少,她每天早上必定把頭發梳得整齊發亮,倘若有一小撮頭發翹起了,她會用梳子沾點水,把頭發梳得服服帖帖。然后,孫銀聰會拿著小笤帚,把屋子從里到外全部細細打掃一遍。家里的兩把小笤帚早已“年邁”,但孫銀聰舍不得丟掉,分別用藍色和紅色的塑料繩,把小笤帚整齊地綁上幾圈,又可以用了。
除了把自己和屋子收拾干凈,孫銀聰每天還要給任彩梅梳頭、洗臉、擦身,換上干凈的衣服,這些事情從來都沒有省略過。因為長年坐在輪椅上,任彩梅的腿和腳都很腫,孫銀聰每次給她穿鞋,都要花費好一番力氣。任彩梅看在眼里,很心疼,但總是表達不出來。有一次,她在電視里看到大象,用手指指大象,又指指自己的腿。孫銀聰笑了:“你是不是說,我每天在給大象穿鞋子?”任彩梅聽了,也不好意思地笑了。每次看電視,孫銀聰和任彩梅都把電視機的聲音開得最響,兩人耳朵的聽力都有點衰退,就連彼此說話,也都提高幾個分貝。如此一來,這個大多時間只有這對“母女”的家里,倒也顯得很熱鬧。
每天上午,孫銀聰忙完活,會陪著任彩梅在院子里坐一會,到了中飯時分,她會征求媳婦的意見,今天想吃些什么?任彩梅的“點菜”方式很特別,她用手比劃一個大圓,就是想吃烙餅,比劃一根長條,是想吃面條,手指相互捏捏就是指面疙瘩。有時候任彩梅想吃餛飩和菜卷(一種山西特色卷餅),就相對復雜些。孫銀聰有著一手好手藝,做的餛飩和菜卷更是一絕,孫子孫女和鄰居們都能跟著享點口福。
任彩梅的身體不好,孫銀聰做菜會清淡些,媳婦最喜歡吃的菜是炒土豆絲和西紅柿炒紅辣椒。孫銀聰做菜很講究顏色搭配,各種顏色混在一起,看上去就很有食欲。
吃飯時,孫銀聰總是先將菜給兒媳分出一份,端到輪椅上讓兒媳自己吃。身體已不能自控的任彩梅,吃飯很費力,時間也很長,有時候菜和飯還會掉落一地。孫銀聰從不嫌棄她,時不時地就幫著喂幾口,邊喂還會邊唱起一些哄孩子吃飯的山西民謠。任彩梅似懂非懂地咧嘴笑著,有時候鄰居聽見了,會笑著在隔壁喊上一句:“喲,銀聰太婆,你的這道下飯菜味道特別好。”
能干的孫銀聰不僅照顧任彩梅細致入微,還代孫子孫女承包了黃河的灘地,一包就是一百多畝。一眼望不到頭的灘地,高衛東和高紅玉每天天還沒亮就去地里干活,直到天完全黑才回家。農忙時節,家里雇的人多了,孫銀聰不僅要給20多口人做飯,有時還會趁任彩梅午睡的時候,去灘地幫孫子孫女干莊稼活。即使不去地里干活,孫銀聰也會在家里扒苞米、剝花生,根本閑不下來。
正是有了孫銀聰的辛勤付出,家里的日子才慢慢好了起來。20世紀90年代,高衛東和高紅玉兄妹先后成家,搬到別的地方居住,這個家就只剩下孫銀聰和任彩梅了。孫子孫女都很懂事,多次要求把媽媽任彩梅接到自己家照顧,但孫銀聰堅持自己照顧媳婦,一來她怕孫子孫女們照顧不周到,二來她怕拖累了這兩個小家庭,希望他們都好好過日子,沒有后顧之憂。
看著婆婆這么辛苦,任彩梅在感激之余,有時候會比較焦躁,她覺得自己就是這個家的累贅。去年中秋節,孫兒孫女都帶著自己的兒女和伴侶過來,陪奶奶和媽媽過節。誰知,任彩梅躲在房間里怎么也不肯出來,似乎在發脾氣,一屋子人圍著她問了半天,她只是“嗚嗚”地指指孫銀聰,眼淚汪汪,卻什么也不說。“你們都別問了,我知道她的意思,她讓我去你們二叔家,她這是在‘嫌棄我了。”孫銀聰假裝生氣,坐在一邊嘮叨著。孫銀聰的二兒子高建華家就在附近200米開外,走路只要兩三分鐘,但20多年來,孫銀聰去高建華家的次數屈指可數,不是她不想去,而是她實在放心不下任彩梅。孫銀聰心里明白,任彩梅多次“發脾氣”,是讓她去高建華家住幾天,過幾天舒心安穩的日子。
次日,為了讓任彩梅高興,孫銀聰果然“聽話”地去了二兒子家,臨走前,她做好中飯,還在任彩梅床邊放了很多好吃的。孫銀聰出門,任彩梅真的以為婆婆要去高建華家住上幾天,心里有些害怕和不舍,但嘴上不說。
誰知,當天下午4點多,孫銀聰回來了。任彩梅正睡著,聽到院子里的雞“咕咕咕”叫著,她撐起身子,朝院子里望,只見婆婆像小孩似的,朝一群雞做著“噓噓”的手勢,還小聲嘀咕:“別吵,你家大媽在睡覺。”任彩梅笑出了聲,拍打著窗戶,含糊地表達:“媽,我才不是雞大媽呢,我是你閨女呀。”孫銀聰邁著一雙小腳進屋,回應道:“你還不是雞大媽嗎?小雞肚腸,讓我去建華家,你一個人在家,我會放心嗎?” 任彩梅聽了,又好氣又好笑,她就這樣幸福地依賴著婆婆。
老壽星的家風傳承后輩人
畢竟年紀大了,再加上日夜操勞,近些年孫銀聰身體大不如前,牙疼頭疼、胳膊酸痛和感冒等小毛小病在所難免,她會去附近衛生所掛幾瓶鹽水,挺一挺就過去了。每次孫銀聰出門掛鹽水,都會給任彩梅做好中飯,但往往等到下午兩三點她回家,任彩梅還是坐在院子里一動不動。“你為什么不按時吃飯?”孫銀聰又氣又急,任彩梅斷斷續續地回答:“我……等你……回來一起吃。”
20多年來,雖然有孫銀聰無微不至的照顧,但任彩梅的身體還是狀況不斷,前后突發過3次腦溢血。2015年冬天的一個深夜,孫銀聰聽到任彩梅的床上有響動,起來一看,見她半個身子倒在床邊,臉色煞白,神志模糊。孫銀聰趕緊打電話讓孫子孫女過來,任彩梅很快被送到鎮上的醫院。
“任彩梅的情況很不好,你們要有心理準備。”聽到主治醫生的話,高衛東等人當下就紅了眼睛,只有孫銀聰堅定地搖著頭說:“不會的,我相信彩梅,她一定能熬過去的。”任彩梅家的親戚趕來,看到她的情況,也紛紛勸孫銀聰放棄。但孫銀聰在之后的數月里,堅持讓孫子開車,帶著任彩梅前往縣里的人民醫院,市里的人民醫院,又去了咸陽的大醫院。終于,任彩梅的病情得到了控制,身體漸漸恢復。從醫院回到家的那個晚上,任彩梅百感交集,她拉著婆婆的手,艱難地表達:“媽,又是你救了我,我以為那次出去,就再也回不到這個家了……”
孫銀聰不僅對病重的媳婦不離不棄,對村里有困難的人家也特別關心,總是偷偷地將孫子給的買菜錢拿出部分去接濟,送個電褥、熱水瓶等,還再三叮囑人家千萬別說出去。和孫銀聰家隔著3戶人家的汪土根,家里十分貧窮,他和妻子都長年生病,唯一的兒子外出打工。孫銀聰時常給他們家送棉被、衣服什么的,逢年過節家里燉了肉,她也會想著這對夫婦。其實,孫銀聰的這些義舉,孫輩們都看在眼里,銘記在心,高衛東常常會故意多塞給奶奶一些錢,說是給她和媽媽買點營養品補身子,實際上他是“補貼”給奶奶在村子里做好事用的。孫銀聰覺得,自己從家人的生活費中拿出一部分去接濟別人,并不會影響到家人的生活質量,她會給家人吃肉,自己吃菜,這樣自己的肉錢就省出來了,可以去幫助別人。
在村里,孫銀聰就像一面“旗幟”,她的所作所為影響著很多人,整個村子上千戶人家,洋溢著敬老愛幼、樂于助人的風尚。在家族中,孫銀聰也是大家的楷模,如今,整個家族100多口人,曾孫玄孫有20多個。
2017年8月19日,是孫銀聰95周歲的生日,雖然老人家一生簡樸,從不過生日,但不少鄉里鄉親每年都會自發來給老人家祝壽。孫銀聰很開心,她這個老壽星還要端茶遞水招待大家。她總是滿懷感恩,叨叨著:“你們有這份心,我就心滿意足了。” 孫銀聰老人的事跡口口相傳,已在當地成為佳話,成為道德標桿。