空間視域下卡夫卡《城堡》的困境解讀

楊潔

摘要：卡夫卡的《城堡》是一部具有深刻思想內涵的作品，它所展現的人生困境具有普世價值：物質大為豐富的現代社會里無處可依的生存之困，出走后再無路可走的精神之困。本文試以空間為切入點，通過文本細讀，探尋小說中的困境之地——“住所”、故園、貴賓樓，進而探究了困境原由，即異化對人的類本質的扭曲吞噬，以期最后嘗試提出破解困境的方法——保持對話，以召喚同伴和自我，回復人的力量。

關鍵詞：卡夫卡;《城堡》;空間;困境

卡夫卡作為二十世紀最偉大的作家之一，他的作品跨越時間的溝壑，已成為當代人的精神食糧，而寫于生命最后時刻的《城堡》不僅是他作家生涯的總結，也代表了他作品藝術價值的頂峰，體現了一個作家的良知和思考，展現了一個普通人的人生困境。在當下空間轉向的視域中卡夫卡的作品仍具有很高的研究價值，筆者以空間角度解讀《城堡》，用時代性的理論映射經典文本，力圖挖掘作品中的深層含義，探尋現代人的困境。

一、困境何在

（一）生存之維

維持生存是人類生活中的首要問題，只有滿足基本的衣食住行，動物性的人才得以擁抱自然之子的靈魂。小說《城堡》中的生存之困集中體現在“住”的問題上，小說圍繞K想進入城堡卻不可得而展開，但K來到村莊的第一件事不是進入城堡，卻是找到一個提供食物、水、熱量以及安心睡眠的落腳地方。如果說“城堡”是K理想的化身，那么這個落腳點就是K的不得不面對的現實，因此K不得不委曲求全，四處借宿。K的居所有一個共通之處——缺失私密性。K與弗麗達的兩次交歡現場均有第三者在場，暴露在外界的K幾乎無隱私而言，整個村莊無疑變成一個福柯所說的全景敞式監獄，在他人的窺視下自我被一點點侵食，對空間獨立性的踐踏，也是象征意義上對K人格獨立性的踐踏。

巴納巴斯一家的生存境遇也同樣反映在他們的房子上。巴納巴斯家在奧爾嘉收到官員求歡信之前他們還住在“布倫施威克的大屋子”，是當地有名望的人，但飛來橫禍讓他們的積蓄、健康及房子都化為烏有。最后搬進破落傾頹、遠離村落的“小棚屋”，這樣的住所正好對應著他們一家在村子遭人冷遇，孤獨隔絕的狀態。還有貴賓樓客房女招待佩碧，她住在“下面”和“上面”的經歷串聯著自己的人生沉浮。佩碧無法逃離自己的住所也意味著難以突破命運的藩籬。

（二）精神之維

20世紀法國著名哲學家、文學評論家加斯東·巴什拉認為空間并非填充物體的容器，而是人類意識的居所。以此觀照《城堡》，小說中的“故園”、“橋頭飯店”和“貴賓樓”不再只是物理空間的構建，而是柔軟的精神之維，盛著K對往昔的追憶、今日的踟躕和對未來的遙望。

“故園”對卡夫卡筆下的異鄉人K來說是一個溫柔的所在，是力量的源泉。來到村子后K幾度回憶起家鄉，第一次是在他來到村子的次日清晨，回憶中的家鄉洋溢著明朗溫暖的氣息，是全書冷色調描寫中少有的暖色描寫。第二次回憶家鄉是在當日晚上，這次K回想起童年時期自己是如何“攻克”了一座圍墻的英勇事跡，當時的那種自豪感又重現心頭激勵著K不斷“在雪夜中艱難行進”。兩次回憶起故鄉，一次在清晨，一次在夜晚，中間隔著K在異鄉的奔波和孤獨的一整天，故鄉的溫情也從建筑深入到情感。故鄉不僅是建筑的集合體，也是心靈的庇護所，但離開家宅的K暴露在陌生的世界，“在成人的世界流浪”。故園雖美好，卻已失落，這是K 的精神危機的開始。

飯店，是路人的中轉站，地理上橋頭飯店也處于外界和村莊的過渡地段，但橋頭飯店無疑失去了“渡口”的功能，K一踏進這里就深陷其中。K離開故鄉的K失去了本原性的精神皈依，而現時所在的橋頭飯店又如停擺的渡口，讓他在漂泊、等待中消耗生命的精力，永遠上不了岸，惶惶不可終日。

“貴賓樓”從稱謂上就暗示著些什么，規定著些什么，禁止著些什么。K三入貴賓樓均是在夜幕低垂之時，茫茫夜色給貴賓樓披上一層黑色面紗，寒夜里的燈光也更顯閃爍，再加上K被帶去夜審時所走過的長長走道、兩旁密集的一模一樣的小房門、人們壓低嗓門的說話聲……凡此種種均構成了貴賓樓的迷宮性質。最具代表性的是K與比爾格秘書的談話，這段混雜著睡夢和現實的談話昏昏沉沉、顛三倒四，既在邏輯之內又毫無頭緒，最后喋喋不休的比爾格秘書竟在K的朦朧睡眼中變成夢中那個被打倒的古希臘神祇。言語矛盾、眼神迷離、思維混亂這不也是人的克里特迷宮嗎？作為終極目標的城堡，K難以企及;相對來說貴賓樓如同“明日”一般，雖可到達，卻永遠在彼岸。

二、困境之因

《城堡》中的生存之困、精神之困究竟為何，這是一個復雜的問題，但在二十世紀語境下“異化”是一個無法避及的話題，卡夫卡作為現代小說的鼻作品無疑也展示了現代文明下人的異化。不同時期的人們對異化各有解釋，一般意義上異化主要是用來表征主客體關系。馬克思從歷史唯物主義談及異化，認為私有制是異化的起源，提出異化勞動理論，進而用“物化”和“商品拜物教”來具體闡釋異化現象。

小說中的住所無疑最具物化特征，即人的創造物反過來控制人。住所最初的功能就是為人們安憩之所在，但K為了擁有一個這樣的住所，費盡心力，得不償失。從最初為了進入城堡而尋找棲息地轉變為為尋找棲息地而進入城堡，這里亟待解決住的住宿問正展示了空間對人的壓迫，也就是說“物質性空間成為衡量人的價值的唯一準則，從空間角度上看，人已喪失了獨立的存在”（1）。小說中K的住所關乎他的身份、權力以及歸屬感，正是凝結其中的社會關系控制了K的命運，一開始住所只是K到達城堡的跳板，到故事結尾卻變成K進入城堡的目標，當手段滑落為目標，K最初的理想早已失落，被住所束縛的K難以再用“堂吉訶德”式的眼光打量世界。“場所完全被遠離它們的社會影響所穿透并據其建構而成。建構場所的不僅是在場發生的東西，場的‘可見形式掩藏著那些遠距離關系，而正是這些遠距離關系決定著場所的性質。”（2）巴納巴斯一家和佩碧的住所變遷就展示出權力的威壓、人際關系的異化身處其中導致的自我異化。

與此同時，在商品拜物教的籠罩下人失去了主體性，依附性成為引起現代社會恐慌的根源。如果說對“住所”的依附還停留在實體方面，精神依附則抽空了人的核心所在。K的精神危機用一句話總結，可以說是尋求依附而不得。所以K始終是焦灼的，他無法享受愛情、體驗生命，他在弗麗達懷里瘋狂地尋找，或許是在尋找一種依附的可能。K為了獨立自由離開家鄉，卻又尋求他處的依靠和庇護，力圖使自己與另一種束縛發生聯系。這種心理異化集中體現了人性的復雜和矛盾。

三、困境之解

小說結尾K也沒能達到目的，可以說K仍然沒有走出困境。但這并不是故事的結束，卡夫卡開放式的結尾蘊含著豐富的可能性。巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基小說的基礎上提出了著名的對話理論，他認為“一切都是手段，對話才是目的。單一的聲音什么都結束不了，什么也解決不了，兩個的聲音才是生命最低的條件，生存的最低條件。”K在四處申訴，提請愿望的過程中，產生了與各色人物的談話，僅成段成章的加起來就超過了全書篇幅的十分之四，這還不包括散落在各個章節中的微型對話，正是這些對話支撐著生活的運轉，閃爍在這些冗長對話中的微光成為K一直追尋下去的火把。

但恰恰因為《城堡》中的對話雙方沒有達成共識或互相理解的愿望，只是意在表達自我，由此個人的獨語匯聚成眾聲的喧嘩，攜卷其中的每個人都感到自己將被他者的聲音淹沒、將要在群體的浪潮中消亡，因此對話彌漫著窒息感、焦慮感。老板娘、村長等人他們與K談話的目的指向驚人一致，他們只有成為統治階級的傳聲筒，才能被人聽見，與他們的一次次的談話其實是“城堡”對K的不斷施壓。從對話中可以推演出整個村莊的權力體系，得見異化的人際關系和自我。小說人物語言多處前后矛盾，語無倫次，我認為這是作者有意為之，意在表明不僅人物彼此間對話十分困難，與自身的對話也非常吃力，不斷進行自我分裂。

雖則對話之難異乎尋常，但沒有失去對話是K之所幸，對話的存在延續著人們之間的交互關系，否則世界就陷入死的寂靜，不再有任何希望。在對話中消除人與人的疏離，人與自己的疏離，走向人的復歸，恢復人的本質：自由的、有意識的、可外化的社會存在物，（3）以抵御異化的力量。可使我們懷抱有一天能追蹤溯源，一舉摧毀空間的壁壘，重建烏托邦的希望。

四、結語

“在任何情況下，我相信我們時代的憂慮就本質而言與空間有關”（4）。在這個空間崛起的時代，人們發現在政治、經濟、文化等人類生存的各個方面，空間成為最具力量的元素。空間視域下的《城堡》呈現出一幅現代社會的困境圖示，小說著重描寫了人造空間，比如橋頭飯店、貴賓樓、臥室、城堡等，在這些打著社會烙印的空間里人被異化為空間的奴隸，在肉體和心靈上受到雙重壓迫，可以說K的生存之難也是當代“房奴”面臨的問題，異化帶給他的迷茫和痛苦也滲透了我們今天的日常生活。

小說中的K用語言延續生活的希望，在對話中尋求融合的可能性，懷抱著重建烏托邦的希望，雖現時無果但仍不言棄，上帝只救自救之人。一個全面進行“空間轉向”的時代已然來臨，在人們開拓空間、利用空間的同時也需要討論空間、警惕空間，避免成為巴別塔之囚，用雙手圍困自己，這也正是《城堡》中困境描寫的的題中之意。

注釋：

趙福生：《福柯微觀政治哲學研究》.哈爾濱：黑龍江大學出版社;北京：中央編譯出版社，2011，第148頁。

張嚴《“異化”著的“異化”：現代性視域中黑格爾與馬克思的異化理論研究》，濟南：山東人民出版社，2013.9，第197頁。

張嚴：《“異化”著的“異化”：現代性視域中馬克思與黑格爾的異化理論研究》，濟南：山東人民出版社2013.9，第157頁。

孫江：《空間生產——從馬克思到當代》.北京：人民出版社，2008，第112頁。

參考文獻：

[1]孫江.空間生產——從馬克思到當代[M].北京：人民出版社，2008.

[2][ 奧 ] 卡夫卡.城堡[M].趙蓉恒譯，上海：上海譯文出版社，2011，1.

[3] 趙福生 . 福柯微觀政治哲學研究[M].哈爾濱：黑龍江大學出版社;北京：中央編譯出版社，2011，5.

[4]米歇爾·福柯著，汪民安主編.福柯讀本[M].北京：北京大學出版社，2010，1.

[5]孫江.“空間生產”——從馬克思到當代[M].北京：人民出版社，2008，2.

[6][法]加斯東·巴什拉.空間的詩學[M].張逸婧譯，上海：上海譯文出版社，2013，8.

[7]葉廷芳編.論卡夫卡[M].中國社會科學出版社，1988，9.

[8]龍迪永.空間敘事研究[M].北京：三聯書店，2014.

[9]張嚴.“異化”著的“異化”：現代性視域中黑格爾與馬克思的異化理論研究 [M]. 濟南：山東人民出版社，2013，9.