“樹”立的六朝：柳與一個(gè)經(jīng)典文學(xué)意象的形成

程章燦

一、六朝柳樹意象之初成：從離別柳到官渡柳與金城柳

早在先秦時(shí)代的《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》中，我們已經(jīng)可以看到這樣的名句：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏?！睆淖置鎭?lái)說(shuō)，詩(shī)中所稱雖然是“楊柳”二字，但從后文所用“依依”二字形容來(lái)看，自應(yīng)專指柳樹。在這里，“依依”既是對(duì)柳樹神態(tài)的刻畫，又是詩(shī)人內(nèi)心戀戀不舍的情感的投射。去時(shí)的依依柳樹，與歸來(lái)的霏霏雨雪彼此反襯，見證了生命的逝去，象征著流水一樣不復(fù)回返的光陰。這四句詩(shī)膾炙人口，傳誦千年，成為中國(guó)詩(shī)歌史上的經(jīng)典。其所開創(chuàng)的“昔—今”之句式結(jié)構(gòu)，也成為被后人反復(fù)擬學(xué)的“句樣”。但是，就通篇來(lái)看，柳的意象顯然不是全詩(shī)的核心，而且這一意象也并非不可替換。實(shí)際上，在《小雅·出車》中，即有：“昔我往矣，黍稷方華。今我來(lái)思，雨雪載涂?！薄笆蝠ⅰ北闳〈恕皸盍保蔀橄笳骷竟?jié)的標(biāo)志。這從一個(gè)方面表明，《小雅·采薇》中柳樹意象的出現(xiàn)有一定的偶然性。另一方面，從典范的角度上說(shuō)，“柳”在《小雅·采薇》中的意義主要是審美和藝術(shù)層面的，并不具有歷史和文化的意義，因而也就不能成為那個(gè)時(shí)代文化精神的代表?？傊?，在先秦文學(xué)的園林中，柳還沒(méi)有成為一種十分引人注目的、饒有意味的樹木。

以“鋪采摛文，體物寫志”見長(zhǎng)的賦體文學(xué)大盛于漢代，第一篇以柳為主題的文學(xué)作品也出現(xiàn)于漢賦之中。盡管我們根本無(wú)法確定，在《漢書·藝文志》所著錄的“雜器械草木賦三十三篇”之中，是否有以柳為主題的作品;盡管我們也不能十分確定，舊傳枚乘《忘憂館柳賦》是否一定是西漢枚乘的作品;盡管我們同樣不能確定，在枚乘《臨霸池遠(yuǎn)訣賦》中，柳樹是否為描寫的主要對(duì)象;但是，我們至少可以肯定，在漢末建安時(shí)代，以時(shí)任魏太子的曹丕為中心，由王粲、陳琳等人參加，確實(shí)有過(guò)一次以柳為題的同題作賦的文學(xué)活動(dòng)。建安時(shí)代既可以說(shuō)是漢代的尾聲，也可以說(shuō)是六朝的開端，所以，曹丕等人的《柳賦》既可以看作是漢賦，又可以視為六朝賦。從政治史上的王朝與正朔角度來(lái)說(shuō)，它有充足的理由劃歸漢代;而從文化史和文學(xué)史的意義上來(lái)看，這些作品則更應(yīng)該視為六朝賦。

如果我們大膽地做一些推測(cè)，那么，《漢書·藝文志》所著錄“雜器械草木賦三十三篇”中的作品應(yīng)該與舊傳枚乘《忘憂館柳賦》相似，其主旨不外體物與頌德之意。《三輔黃圖》卷六云：“霸橋在長(zhǎng)安，東跨水作橋，漢人送客至此橋，折柳贈(zèng)別?！睋?jù)此推測(cè)，《臨霸池遠(yuǎn)訣賦》應(yīng)該是以折柳表達(dá)離別之意。在后代與柳相關(guān)的詩(shī)賦作品尤其是唐詩(shī)宋詞之中，這些仍然是司空見慣的主題，但似乎并不具有鮮明的六朝特色。相比之下，曹丕《柳賦》則以迥異前人的立意，以突出的生命意識(shí)，揭開了柳樹意象創(chuàng)造的歷史新篇章。如果說(shuō)，《忘憂館柳賦》中出現(xiàn)的是政治化或政治道德化的柳樹，《臨霸池遠(yuǎn)訣賦》中出現(xiàn)的是日常生活中的柳樹，那么，曹丕《柳賦》中出現(xiàn)的則是帶有深層生命沉思的哲學(xué)化的柳樹。

曹丕《柳賦序》詳細(xì)交代了此賦的創(chuàng)作背景，對(duì)理解此賦至關(guān)重要：“昔建安五年，上與袁紹戰(zhàn)于官渡。時(shí)余始植斯柳，自彼迄今，十有五載矣。左右仆御已多亡，感物傷懷，乃作斯賦。”據(jù)此序推算，此賦應(yīng)作于建安十九年（214） ，曹丕時(shí)年28歲，而其“始植斯柳”在建安五年（200） ，時(shí)年14歲，故賦中直言：“在余年之二七，植斯柳乎中庭。”這十五年是曹丕人生成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，在此期間他從一個(gè)少年成長(zhǎng)為年近而立的青年。十五年前，在征戰(zhàn)的間歇，在疆場(chǎng)的邊緣，也許是偶然種下的這株柳樹，卻必然地見證了生命的流逝，也有力地激活了當(dāng)下的記憶?；厥淄簦h(huán)顧周圍，“左右仆御已多亡”，怎能不令他“感物傷懷”？賦的正文中最值得注意的是下面這一段：

在余年之二七，植斯柳乎中庭。始圍寸而高尺，今連拱而九成。嗟日月之逝邁，忽亹亹以遄征。昔周游而處此，今倏忽而弗形。感遺物而懷故，俯惆悵以傷情。

雖然籠罩于征戰(zhàn)的緊張氣氛之中，柳樹依然茁壯成長(zhǎng)，見證“日月之逝邁”，令人感慨今昔。在這些方面，《柳賦》與《小雅·采薇》遙相呼應(yīng)、一脈相承。甚至可以說(shuō)，曹丕選擇柳樹而不是其他樹木作為寄托生命意識(shí)的載體，也受到了《小雅·采薇》潛移默化的影響。當(dāng)然，《小雅·采薇》中所蘊(yùn)含的今昔感喟和對(duì)征戰(zhàn)不堪的情緒，在曹丕賦中已轉(zhuǎn)化、升華為更深沉的生命哲思。柳樹不僅如人一樣依依有情，而且被納入人類社會(huì)的歷史進(jìn)程之中，與人一起成長(zhǎng)，與社會(huì)一起盛衰，是一個(gè)活潑完整的生命主體。

將曹丕《柳賦》與同時(shí)繁欽、應(yīng)玚所作《柳賦》對(duì)比，或者與曹丕本人的《槐賦》對(duì)比，或許能更清楚地看出其特色與創(chuàng)新。無(wú)論是繁欽賦中的“有寄生之孤柳，托余寢之南隅。順肇陽(yáng)以吐牙，因春風(fēng)以揚(yáng)敷”，還是應(yīng)玚賦中的“赴陽(yáng)春之和節(jié)，植纖柳以承涼。攄豐節(jié)而廣布，紛郁勃以敷陽(yáng)”都是簡(jiǎn)單的鋪陳描寫，最多加幾筆擬人的比喻而已。至于曹丕本人的《槐賦》，因?yàn)槠涿鑼憣?duì)象是“文昌殿中槐樹”，所以其筆墨也集中在“有大邦之美樹，惟令質(zhì)之可嘉。托靈根于豐壤，被日月之光華”，著力于政治化的頌揚(yáng)。曹植《槐賦》與此大同小異。王粲《柳賦》與曹丕賦關(guān)系最為密切，其文云：“昔我君之定武，改天屆而徂征。元子從而撫軍，植嘉木于茲庭。歷春秋以逾紀(jì)，行復(fù)出于斯鄉(xiāng)。覽茲樹之豐茂，紛旖旎以修長(zhǎng)。枝扶疏而覃布，莖森梢以?shī)^揚(yáng)?！蔽囊馍吓c曹賦彼此呼應(yīng)，但是，在突出主體生命意識(shí)方面，王粲賦并沒(méi)有后出轉(zhuǎn)精。在建安時(shí)代諸篇《柳賦》中，曹丕《柳賦》創(chuàng)意最多，感慨最深，影響也最深遠(yuǎn)。

曹丕《柳賦》在詩(shī)賦領(lǐng)域的影響是有目共睹的：魏晉以后出現(xiàn)了諸多以柳樹為題的詩(shī)賦，都可以看作曹丕《柳賦》的嗣響。然而，曹丕《柳賦》對(duì)于志人小說(shuō)的影響，則似乎從未被注意到?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》記載：

桓公北征經(jīng)金城，見前為瑯邪時(shí)種柳，皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝執(zhí)條，泫然流淚。

這段軼事與曹丕《柳賦》的相似點(diǎn)實(shí)在太多了，我疑心前者就是以后者為原型的：桓、曹兩人同為亂世英雄，又同樣有前時(shí)種柳的細(xì)節(jié);兩事同樣以征戰(zhàn)為時(shí)代背景;“已十圍”就是曹賦中的“今連拱而九成”;“慨然”就是曹賦序中的“感物傷懷”;“北征經(jīng)金城”就是王賦序中的“行復(fù)出于斯鄉(xiāng)”，至于“攀枝執(zhí)條，泫然流淚”，則是曹賦中的“感遺物而懷故，俯惆悵以傷情”。當(dāng)然，兩者也有不同，最重要的有兩點(diǎn)：桓溫所植是一批柳樹，而曹丕所植只是一株;二是桓溫所謂“木猶如此，人何以堪！”將人樹一體的生命意識(shí)表達(dá)得更為新警有力。這是六朝文學(xué)史上柳樹意象開掘逐步深化的表現(xiàn)，也是六朝思想史上生命意識(shí)日益強(qiáng)化的表現(xiàn)。

二、六朝柳樹意象之深化：從靈和柳到陶淵明的五柳

從柳樹中引發(fā)如此感人的生命意識(shí)，是六朝情感史、文化史和思想史的必然趨勢(shì)，而這又與六朝人對(duì)柳樹的認(rèn)識(shí)直接相關(guān)。

首先，柳樹是當(dāng)時(shí)人生活環(huán)境中最為常見的樹木之一，很多人家的宅院之中都有柳樹?！稌x書》卷四十九《嵇康傳》即記嵇康“宅中有一柳樹甚茂，乃激水圜之，每夏月居其下以鍛”。六朝人喜歡以柳喻人，或者以柳自況，與這樣的生活環(huán)境不無(wú)關(guān)系。以柳喻人時(shí)或見于當(dāng)時(shí)的人物品評(píng)，例如《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》記：“有人嘆王恭形茂者，云：‘濯濯如春月柳。”《南史》卷三十一《張緒傳》所記靈和柳之事，或許更能說(shuō)明問(wèn)題：“劉悛之為益州，獻(xiàn)蜀柳數(shù)株，枝條甚長(zhǎng)，狀若絲縷。時(shí)舊宮芳林苑始成，武帝以植于太昌靈和殿前，常賞玩咨嗟曰：‘此楊柳風(fēng)流可愛，似張緒當(dāng)年時(shí)。其見賞愛如此?！饼R武帝以柳樹形容張緒風(fēng)姿，在他的眼中，柳樹、張緒和風(fēng)流可愛已經(jīng)高度契合，幾乎達(dá)到了三位一體的地步?！赌淆R書》卷三十九《劉傳》亦記一事，與此頗為類似：“丹陽(yáng)尹袁粲于后堂夜集，在座。粲指庭中柳樹，謂曰：‘人謂此是劉尹時(shí)樹，每想高風(fēng)，今復(fù)見卿清德，可謂不衰矣?！?。這株庭中柳樹，不僅使人想起當(dāng)年的清談名士劉惔，也使人聯(lián)系眼前的當(dāng)代名儒劉。由此及彼，睹物思人，這是常規(guī)的聯(lián)想思路，原不足為奇，而袁粲以柳喻人的言外之意，卻值得深長(zhǎng)體味。細(xì)究袁粲發(fā)為此語(yǔ)的深層動(dòng)因，很可能受到陶淵明《五柳先生傳》的啟發(fā)。袁粲曾擬學(xué)《五柳先生傳》，作《妙德先生傳》以自敘，足見其對(duì)《五柳先生傳》的熟悉與推崇。他一定會(huì)從《五柳先生傳》中想見陶淵明的“高風(fēng)”“清德”。

陶淵明是中國(guó)歷史上最早以柳樹自況的詩(shī)人之一，這當(dāng)然與他的生活環(huán)境分不開。其《歸園田居》有句云：“榆柳蔭后園，桃李羅堂前。”在陶氏屋前屋后環(huán)繞著榆柳桃李等各種樹木，但是，只有柳樹對(duì)陶淵明有不同尋常的意義。《宋書》卷九十三《隱逸傳》記：“（陶） 潛少有高趣，嘗著《五柳先生傳》以自況，曰：‘先生不知何許人，不詳姓字，宅邊有五柳樹，因以為號(hào)焉?！边@是一篇極具個(gè)性的自傳，錢鍾書對(duì)此有很敏銳的觀察：

“不”字為一篇眼目?！安恢卧S人也，亦不詳其姓氏”，“不慕榮利”，“不求甚解”，“家貧不能恒得”，“曾不吝情去留”，“不蔽風(fēng)日”，“不戚戚于富貴，不汲汲于貧賤”……“不”之言，若無(wú)得而稱，而其意，則有為而發(fā);老子所謂“當(dāng)其無(wú)，有有之用”，王夫之所謂“言‘無(wú)者，激于言‘有者而破除之也?！?/p>

作為否定詞的“不”字魚貫而出，強(qiáng)烈表達(dá)了陶淵明對(duì)世俗的社會(huì)規(guī)范和社會(huì)身份的蔑視和鄙棄，不但籍貫、門第以及姓字等標(biāo)志自己社會(huì)身份的種種信息一概抹去，連作為社會(huì)成功標(biāo)志的榮利、富貴等也掃除殆盡，甚至在心中也不留任何痕跡。呈現(xiàn)在我們眼前的，是“環(huán)堵蕭然” “簞瓢屢空”“忘懷得失”?，F(xiàn)實(shí)世界和心靈世界同樣一片空無(wú)，只有宅邊五柳兀然挺立，孤標(biāo)秀出。在這篇傳記中，“五柳”是堅(jiān)定標(biāo)榜“無(wú)”的陶淵明唯一的“有”，是大力“破除”的陶淵明唯一的“立”。

以樹作為高士身份的標(biāo)識(shí)的做法，并不始于陶淵明，也不專限于柳樹。傳說(shuō)中的巢父便是以樹上之巢作為身份的標(biāo)識(shí)，這是典型的魏晉人的歷史記憶，嵇康、皇甫謐以降皆如是說(shuō)，足見其深入人心。而在漢人如班固《漢書》及王符《潛夫論》的記述中，并沒(méi)有突出巢父的身份標(biāo)識(shí)。20世紀(jì)法國(guó)著名思想家?？抡f(shuō)過(guò)：“身份以及身份的標(biāo)識(shí)是由差別決定的。我們認(rèn)識(shí)某一動(dòng)物或某一植物，不是因?yàn)樗砩蠋в惺裁蠢佑?，而是看它和其他?dòng)物或植物有什么不同?！碧諟Y明以柳樹自況，或者說(shuō)，五柳成為陶淵明身份的標(biāo)識(shí)，乃是因?yàn)榱鴺溆兄T多不同于其他植物之處。除了上文提及的陶氏生活環(huán)境、垂柳風(fēng)流可愛之外，陶淵明對(duì)柳樹的身份認(rèn)同之中，更含有對(duì)生命柔弱的深刻認(rèn)識(shí)。《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》記：“顧悅與簡(jiǎn)文同年而發(fā)蚤白。簡(jiǎn)文曰：‘卿何以先白？對(duì)曰：‘蒲柳之姿，望秋而落;松柏之質(zhì)，經(jīng)霜彌茂?！?。柳與蒲草并列，春榮秋落，應(yīng)和著自然的季節(jié)變化和人生的盛衰生死。俗語(yǔ)云：“人生一世，草木一秋”，這正是陶淵明詩(shī)中經(jīng)常詠嘆的主題：“窮居寡人用，時(shí)忘四運(yùn)周。櫚庭多落葉，慨然知已秋?！?“靡靡秋已夕，凄凄風(fēng)露交。蔓草不復(fù)榮，園木空自凋?！薄峨s詩(shī)》其三將這一主題表達(dá)得最為完整、動(dòng)人：“榮華難久居，盛衰不可量。昔為三春蕖，今作秋蓮房。嚴(yán)霜結(jié)野草，枯悴未遽央。日月有環(huán)周，我去不再陽(yáng)。眷眷往昔時(shí)，憶此斷人腸?！?/p>

眾所周知，陶淵明“不為五斗米折腰”，而柳樹每因風(fēng)起舞，腰肢柔軟，似乎與陶氏貞節(jié)頗異其趣，故明人李至清《題五柳圖》詩(shī)云：“凄慘江城柳萬(wàn)條，淡煙疏雨夜蕭蕭。輕柔不似先生節(jié)，逢著東風(fēng)便折腰。”另一位明代詩(shī)人林鴻在《擬古》其七中亦有句云：“乃知陶潛翁，避俗甘固窮。縱酒愛五柳，折腰若為容？”。更有人半開玩笑地提出這樣一個(gè)有趣的詰問(wèn)：性不折腰的陶淵明為什么卻對(duì)善于折腰的柳樹情有獨(dú)鐘？ 表面上看，這兩方面愛尚不同，仿佛是兩個(gè)陶淵明，彼此不無(wú)矛盾，實(shí)質(zhì)上，這兩個(gè)陶淵明是統(tǒng)一的：一個(gè)是暫棲官場(chǎng)的陶淵明，“性剛才拙，與物多忤”，故不為五斗米折腰;另一個(gè)則是歸隱高士的陶淵明，熱愛自然，熱愛屋前的柳樹，熱愛五六月北窗下的涼風(fēng)?！百|(zhì)性自然”的陶淵明終于離開“以心為形役”的官場(chǎng)，回歸“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏”的田居生活，日與宅邊五柳、身邊五子優(yōu)游盤桓。在他怡然睇眄的“庭柯”當(dāng)中，一定也有柳樹的枝柯在內(nèi)。王叔岷早就注意到：“‘宅邊有五柳樹，陶公有五子，其數(shù)巧合”。他在《湖柳初綠懷五柳先生》詩(shī)中再次將五柳與五子并提：“五柳先生有五子，五柳柔弱五子愚。乃知先生思弱女，慰情良可勝于無(wú)”?；蛟S，在陶淵明眼中，五柳有著如同五子一樣的親切可愛。這樣說(shuō)來(lái)，以柳之意象為貫串，“五柳”“五子”與“五斗米”三者巧結(jié)連環(huán)，這個(gè)不妨稱為“陶淵明與‘五字”的公案，或許可以這樣得到解釋。

總之，柳與六朝人的日常生活密切相關(guān)，也與六朝人的文化生態(tài)包括隱逸、清談、人物品評(píng)等息息相關(guān)，它是一個(gè)充滿六朝文化特色的意象。

三、柳樹意象的經(jīng)典化：從南朝到唐宋的“六朝柳”

至遲在南朝后期，柳樹意象就已經(jīng)走上經(jīng)典化的道路。在這一過(guò)程中，庾肩吾、庾信父子和昭明太子蕭統(tǒng)、梁簡(jiǎn)文帝蕭綱、梁元帝蕭繹兄弟發(fā)揮了重要的作用。具體說(shuō)來(lái)，經(jīng)典化集中在兩個(gè)節(jié)點(diǎn)上：一個(gè)是《世說(shuō)新語(yǔ)》中的金城柳，另一個(gè)是陶淵明的《五柳先生傳》。

梁簡(jiǎn)文帝《同泰寺故功德正智寂師墓志銘》：“峰頹朽壤，波逝江潭。山川若此，人何以堪。” “峰頹”“波逝”云云，自是墓志銘中常見的對(duì)歲月不居、人生飄忽的感嘆，與金城柳故事的寓意一脈相承。“人何以堪”一句，更證明梁簡(jiǎn)文帝化用了金城柳的故事，只是字面上并不那么顯山露水而已。相比而言，庾信《枯樹賦》對(duì)金城柳故事的改寫和利用更為直露：“桓大司馬聞而嘆曰：‘昔年種柳，依依漢南;今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”。庾信將這幾句置于篇末，意在曲終奏雅，可見其對(duì)此相當(dāng)重視。而我們重視的是，《枯樹賦》作于庾信入北之后，時(shí)距簡(jiǎn)文帝蕭綱被殺未久，賦中所用“潭”“堪”二韻卻與蕭綱之文不謀而合，恐非偶合。換句話說(shuō)，當(dāng)庾信構(gòu)思此賦終篇數(shù)句之時(shí)，他的腦中不僅聯(lián)想起《世說(shuō)新語(yǔ)》中的桓溫泣柳故事，也回蕩著梁簡(jiǎn)文帝那篇墓志銘的聲音。如果說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》是古典，那么，《同泰寺故功德正智寂師墓銘》就是今典。顯然，東晉末年的金城柳故事，在梁代已然經(jīng)典化，成為文人筆下經(jīng)常驅(qū)遣的典實(shí)。

前文曾專門論證金城柳與曹丕《柳賦》之間的關(guān)系。值得注意的是，宋人吳曾《能改齋漫錄》卷八已將二事相提并論，并指出二者都是“睹木興嘆”，其意“相沿以生”：

魏文帝《柳賦》：“在余年之二七，植斯柳乎中庭。始圍寸而高尺，今連拱而九成?！被副狈ソ?jīng)金城，見為瑯琊時(shí)種柳，皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”乃知睹木而興嘆，代有之矣。按：《廣人物志》載蘇颋年五歲，裴談過(guò)其父，試誦庾信《枯樹賦》，颋避談字，易其韻曰：“昔年移柳，依依漢陰。今看揺落，凄愴江潯。樹猶如此，人何以任！”文忠公詩(shī)云：“人昔共游今孰在，樹猶如此我何堪？”荊公詩(shī)：“道人從南來(lái)，問(wèn)松我東崗。舉手指屋脊，云今如許長(zhǎng)?！眲⑺沽⒃?shī)云：“麥壟漫漫宿稿黃，新苗寸寸未禁霜。手中馬棰余三尺，想見歸時(shí)如許長(zhǎng)。”意皆相沿以生也。

在曹、桓二事之外，吳曾還列舉了包括唐代蘇颋、宋代歐陽(yáng)修、王安石、劉跂在內(nèi)的多個(gè)用例，他們圍繞“睹木興嘆”之典故內(nèi)核，易其韻腳，變其字面，沿生其意，殊途而同歸。而在《景定建康志》卷三十七所錄楊備、馬之純兩篇詩(shī)中，地理則成為典故的核心。這當(dāng)然因?yàn)閮稍?shī)都屬于“金陵覽古詩(shī)”系列，意在當(dāng)?shù)?。楊備《金城柳》云：“風(fēng)絮煙絲春復(fù)秋，攀條何故淚雙流。因憐樹老猶青眼，不覺人衰已白頭?！笔呛?jiǎn)單就此遺跡軼事加以鋪寫。馬之純《金城柳》更像是《世說(shuō)新語(yǔ)》的詩(shī)體擴(kuò)展版：“金城四面柳為營(yíng)，此日征西路再經(jīng)。憶昔僅能高咫尺，如今端可拂青冥。清眸漸隔花中霧，綠發(fā)俄懸鏡里星。功業(yè)未成多少事，攀枝挽葉淚淋零?！睋?jù)方志記載，金城在江乘縣（今南京市棲霞區(qū)） ，其地臨江。所以，在清人毛奇齡的筆下，金城柳又被置換為江柳，成為賦作的中心。

姜夔對(duì)這個(gè)典故情有獨(dú)鐘，其自度曲《長(zhǎng)亭怨慢》小序表示，他深愛“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”諸句。詞云“閱人多矣，誰(shuí)得似、長(zhǎng)亭樹。樹若有情時(shí)，不會(huì)得、青青如此”，可以說(shuō)是反曹、桓之意而用之。他在《永遇樂(lè)·次稼軒北固樓詞韻》篇末寫道：“問(wèn)當(dāng)時(shí)、依依種柳，至今在否?！贝颂幱媒鸪橇?，位置與《枯樹賦》相同。

陶淵明去世僅數(shù)十年，其“五柳先生”的形象就伴隨著沈約《宋書》卷九十三《隱逸傳》的撰成而廣為傳播，《五柳先生傳》也因此進(jìn)入了文學(xué)經(jīng)典的行列。雖然它未被《文選》選錄，但是，從梁代文人對(duì)“五柳”一典的使用中，可以看出當(dāng)時(shí)人對(duì)這篇作品的熟悉。庾肩吾《謝東宮賜宅啟》：“況乃交垂五柳，若元亮之居;夾石雙槐，似安仁之縣?！边@里的“五柳”指代的是陶淵明之宅，是高士的幽居之處。這種用法被李白《題東溪公幽居》沿用：“宅近青山同謝朓，門垂碧柳似陶潛?！敝档米⒁獾氖牵捎谥x朓、陶潛兩位都是六朝名士，所以李白這一對(duì)句實(shí)際上強(qiáng)調(diào)了幽居高隱與六朝人士的聯(lián)系。庾信《和王少保遙傷周處士》：“悵然張仲蔚，悲哉鄭子真。三山猶有鶴，五柳更應(yīng)春?！边@里的“五柳”指的是與張仲蔚、鄭子貞同調(diào)的隱逸之士陶淵明。梁元帝《全德志論》：“雖坐三槐，不妨家有三徑;但接五侯，不妨門垂五柳?！薄拔搴睢迸c“五柳”相對(duì)，便是仕宦與隱逸相對(duì)，在梁元帝眼中，相互矛盾的這兩種人生狀態(tài)是可以統(tǒng)一的。

在唐詩(shī)中，五柳先生自然超脫的隱逸姿態(tài)被進(jìn)一步放大、變形，甚至改造為放蕩狂歌的形象，如王維《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》：“復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前。”同時(shí)，柳樹與陶淵明的關(guān)系又更加密切、牢固，詩(shī)歌中也就出現(xiàn)了“先生柳”和“淵明柳”這樣固定的詞語(yǔ)組合，仿佛這是專屬于陶淵明的柳樹，一個(gè)在文化意義上新的柳樹“品種”遂由此誕生。無(wú)論是王維《老將行》中的“路傍時(shí)賣故侯瓜，門前學(xué)種先生柳”還是韓翃《家兄自山南罷歸獻(xiàn)詩(shī)敘事》中的“落照淵明柳，春風(fēng)叔夜弦”，或是李商隱《喜聞太原同院崔侍御臺(tái)拜兼寄在臺(tái)三二同年之什》中的“寂寥我對(duì)先生柳，赫奕君乘御史驄”，柳樹都被深深打上了陶淵明、隱士、閑逸等諸種印記，而這諸種印記又皆與六朝緊密相連。

五柳先生是隱居的陶淵明，與彭澤縣令陶淵明本無(wú)關(guān)系，但是，宋人驅(qū)使五柳之典，卻有意將二者混同而談。例如《宋詩(shī)紀(jì)事》卷四十一載陸元光《五柳橋》：“五柳先生倦折腰，孤眠千載仰風(fēng)標(biāo)。青衫令尹頭如雪，不厭朝昏過(guò)此橋。”便將“五柳先生”與為官“倦折腰”連在一起，以反襯當(dāng)今奔走仕途的“青衫令尹”。同書卷九十六載周必大《陶公醉石》：“五字高吟酒一瓢，廬山千古想風(fēng)標(biāo)。至今門外青青柳，不為東風(fēng)肯折腰?！彪m反垂柳之意，謂柳不肯風(fēng)中折腰，然其言外之意，亦隱然以門前青柳與彭澤縣令相比擬。宋代學(xué)者對(duì)此頗有非議：

《藝苑雌黃》云：“士人言縣令事，多用彭澤、五柳，雖白樂(lè)天《六帖》亦然。以予考之：陶淵明，潯陽(yáng)柴桑人也，宅邊有五柳樹，因號(hào)五柳先生。后為彭澤令，去家百里，則彭澤未嘗有五柳也。予初論此，人或不然其說(shuō)。比觀《南部新書》云：‘《晉書》陶淵明本傳云：潛少懷高尚，博學(xué)善屬文，嘗作《五柳先生傳》以自況。先生不知何許人，不詳姓字，宅邊有五柳樹，因以為號(hào)焉。則非彭澤令時(shí)所栽。人多于縣令事使五柳，誤也。豈所謂先得我心之所同然者歟？”苕溪漁隱曰：“沈彬詩(shī)‘陶潛彭澤五株柳，潘岳河陽(yáng)一縣花，蘇子由詩(shī)‘指點(diǎn)縣城如掌大，門前五柳正揺春，皆誤用也?！?/p>

宋人“以學(xué)問(wèn)為詩(shī)”，用典一方面專務(wù)求新求變，另一方面又斤斤計(jì)較其準(zhǔn)確與否。不為五斗米折腰與五柳先生二事本來(lái)同屬陶淵明，通過(guò)兩個(gè)故事、兩種文本的嫁接以達(dá)到故典新用，正是文人好奇、追求新變的表現(xiàn)，責(zé)為“誤用”，似乎有點(diǎn)膠柱鼓瑟。這種“誤用”其實(shí)是前代文學(xué)作品及其意象在宋代經(jīng)典化的常見現(xiàn)象，甚至可以說(shuō)是一個(gè)特點(diǎn)。

四、“樹”立的六朝：《秦淮枯柳倡和詞》中的六朝想象

在六朝柳這一意象成立的過(guò)程中，湯雨生編選的《秦淮枯柳倡和詞》一冊(cè)，以其與南京秦淮河、六朝文化以及柳樹的諸重關(guān)系，而引起筆者的特別注意。這次大約發(fā)生于清代道光（1821—1850） 末年、緣起于一棵曾經(jīng)“籠煙拂水，依依可憐”的秦淮東關(guān)垂柳之枯死的詩(shī)詞唱和活動(dòng)，為我們考察柳意象的經(jīng)典化提供了極好的個(gè)案。

詩(shī)人以樹作為六朝的象征建立或寄托自己的六朝想象，是有歷史依據(jù)的。在柳樹之外，《世說(shuō)新語(yǔ)》中兩次提到玉樹，一次是《言語(yǔ)》中的“芝蘭玉樹”，另一次是《容止》中的“蒹葭倚玉樹”，都是很有六朝意味的語(yǔ)典。南京人早已習(xí)慣將古樹名木想象為六朝遺物。明顧起元《客座贅語(yǔ)》卷一“花木”有所謂六朝銀杏：“樹之大而久者，留都所有，無(wú)逾于銀杏……祈澤寺二株，云是六朝人植……棲霞山二株，云亦是六朝人植，皆大可數(shù)人合抱?！薄肚鼗纯萘驮~》中錄程嘉杰《臺(tái)城路》詞，也提到當(dāng)時(shí)陶谷有一株梅樹，相傳為六朝梅。舊日中央大學(xué)、今日南京東南大學(xué)校園內(nèi)，亦傳有所謂六朝松。在“大而久”這一點(diǎn)上，柳樹似乎無(wú)法與銀杏、松樹相比，但是，這并不妨礙人們發(fā)揮所謂“六朝柳”的想象。晚唐詩(shī)人韋莊的名篇《臺(tái)城》：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥空啼。無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。”題目與正文中的“臺(tái)城”，完全可以替換成“六朝”，一點(diǎn)也不離題。臺(tái)城是六朝的標(biāo)志，臺(tái)城柳就是六朝柳，在韋莊眼中，它不止是詩(shī)人的想象，而是矗立于十里堤上的現(xiàn)實(shí)。柳是六朝的符號(hào)，也是南京的符號(hào)，在文學(xué)的苑囿中，柳樹與時(shí)間及空間三者組成生命共同體，從而更加根深蒂固。

《秦淮枯柳倡和詞》的首倡者是孫麟趾，其《臺(tái)城路》詞小序言：“秦淮東關(guān)垂柳一株，籠煙拂水，依依可憐。嘗與秦雪航駕部艤舟其下，昨晤顧子恂，云已枯死，為之黯然?！睎|水關(guān)是秦淮河在南京城東的水閘，附近有江總故宅、烏衣巷、桃葉渡等六朝古跡，還有夫子廟、吳敬梓故居等明清文化遺跡。顯然，這是一處容易讓人發(fā)思古之幽情的所在，而柳樹與南京及六朝的歷史淵源，更使這次倡和活動(dòng)的參加者懷古傷今，不約而同。隔著一千多年的時(shí)空，頻頻回望六朝，這是《秦淮枯柳倡和詞》中最為突出的抒情姿態(tài)。

這次倡和的參加者共28 人，主要來(lái)自江南地區(qū)，包括上元（南京）、江浦、長(zhǎng)洲（蘇州）、陽(yáng)湖（常州）、金匱（無(wú)錫）、元和（杭州）、嘉興、紹興、宜興等地。歷史上這些地區(qū)處于南朝的疆域之內(nèi)。除了《詞林正韻》的作者吳縣戈載之外，這些詞人在文學(xué)史上都沒(méi)有多大聲名，但是在道咸之際的江南詞壇上，這卷倡和詞集卻有值得另眼相看之處。

在詞牌的選擇上，詞人是有意為之的。此集28 首詞，共使用15 個(gè)詞牌，其中《臺(tái)城路》和《長(zhǎng)亭怨慢》兩個(gè)詞牌最應(yīng)該關(guān)注?！杜_(tái)城路》本名《齊天樂(lè)》，周密《天基節(jié)樂(lè)次》稱為《圣壽齊天樂(lè)慢》，因周邦彥《齊天樂(lè)》首句為“綠蕪雕盡臺(tái)城路”而改名《臺(tái)城路》，又因?yàn)閺堓嬙~有“如此江山”一句而得名《如此江山》。 在眾多詞牌中，首倡者孫麟趾選擇了《齊天樂(lè)》的詞牌別名《臺(tái)城路》，既是著眼于詞牌本身所帶有的懷古傷今的氛圍，也是著眼于詞牌與柳、六朝以及南京的聯(lián)系。從孫氏詞序中所用“籠煙拂水”“依依可憐”等句來(lái)看，他對(duì)這種氛圍和聯(lián)系是看得很清楚的。在“?？莞鶖∪~”“荒涼古渡”等詞句背后隱藏著的，明顯是六朝桃葉渡的影像。對(duì)孫麟趾的這種意圖，很多唱和者心領(lǐng)神會(huì)，并加以追和。張輯詞懷古傷今，故也有少數(shù)幾個(gè)詞人改用《如此江山》，其意與《臺(tái)城路》相近?！堕L(zhǎng)亭怨慢》，則始制于姜夔，而姜夔正是因?yàn)樘貏e喜愛桓溫泣柳的故事，才創(chuàng)作了這樣一支詞曲。

在詞題的選擇上，這次倡和也有與眾不同之處。以往文學(xué)作品中所吟詠的柳樹，大多數(shù)是繁盛的、成長(zhǎng)著的柳樹。庾信《枯樹賦》雖然引用了金城柳故事以結(jié)局，但賦題本身并非專寫柳樹，而是鋪寫各種枯木，故篇中所寫涉及槐、梓、松等各種樹木。清人王士禎以《秋柳》為題作詩(shī)，秋柳只是較為衰颯而已，并非枯死。而此卷詞集卻是專以枯死之柳為題，在某種意義上，枯死之柳已經(jīng)不是一種實(shí)體存在，這意味著柳的實(shí)體的缺席。潘鐘瑞《臺(tái)城路》：“六朝悄向垂柳問(wèn)，是儂舊題詩(shī)處。”據(jù)其自注，“秦淮酒家，一曰‘問(wèn)柳，中有額曰：流水聲中問(wèn)六朝?！眴?wèn)柳酒家固然是一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在，但這里的柳也只是一個(gè)虛名，是文字幻象而已。實(shí)體的缺席，正好需要也便于想象的介入，通過(guò)想象來(lái)充實(shí)其歷史文化內(nèi)涵，這就給了此次倡和以很大的發(fā)揮抒寫的空間。

以“流水聲中問(wèn)六朝”作為“問(wèn)柳酒家”之門額，大有講究。因?yàn)榱粌H象征流水般的時(shí)光，而且象征著逝去的六朝。秦淮河?xùn)|關(guān)的這株枯柳，激起詞人們?cè)S多悲傷而又旖旎的聯(lián)翩浮想。這些想象的核心都是“六朝”：

休弄聲聲玉笛，六朝如夢(mèng)杳，亂鴉無(wú)數(shù)。

汪寶豐《疏影》

嘆六朝如夢(mèng)，勾起玉人眉皺。

張熙《長(zhǎng)亭怨》

此樹婆娑，六朝時(shí)物，曾向舊宮前舞。

程嘉杰《臺(tái)城路》

嘆從此，纖腰慵舞，了卻秦淮，六朝煙雨。

宋志沂《長(zhǎng)亭怨》

一角殘秋，幾絲瘦影，寫出六朝幽怨。

馬鐘彥《臺(tái)城路》

過(guò)客留題，六朝游冶更誰(shuí)溯。

潘遵璈《臺(tái)城路》

六朝悄向垂柳問(wèn)，是儂舊題詩(shī)處。

潘鐘瑞《臺(tái)城路》

嘆息沉埋，六朝金粉，便做瀟瀟，畫船聽雨系無(wú)分。

劉履芬《長(zhǎng)亭怨慢》

畫舫冷春波，六朝遺恨多。

高蘭《菩薩蠻》

六朝遺恨無(wú)今古，憔悴偏憐汝。

錢瑗《虞美人》

六朝可以從聲音（笛聲）、顏色（青青垂柳）、氣味（金粉） 以及溫度（冷春波） 等多個(gè)角度去感知，去想象，視角各不相同。想象的媒介可以是概括性的，也可以是具體的，還可以是多種典型意象的糅合。比如六朝的人：

庾信：未到秋風(fēng)，如此蕭條，庾郎又吟愁賦。

汪寶豐《疏影》

陶弘景：只貞白梅邊，寒香逗雨。

程嘉杰《臺(tái)城路》

莫愁：石城打槳重來(lái)日，還記舊時(shí)風(fēng)景。

盛樹基《摸魚兒》

孫楚：載酒聽鶯，勝游空自感孫楚。

宋志沂《長(zhǎng)亭怨》

比如六朝的地：

桃葉渡：荒涼古渡，問(wèn)底事難留，萬(wàn)條煙雨。

孫麟趾《臺(tái)城路》

青溪：一搦腰肢前度影，記得青溪環(huán)抱。

李本涵《金縷曲》

南朝宮廷：倦眼窺天，纖腰貼地，曾學(xué)南朝宮舞。

錢符祚《臺(tái)城路》

比如六朝的風(fēng)流韻事：

金蓮步：倩魂久已歸瑤島。何處著齊梁古步，一絲殘照。

秦耀曾《金縷曲》

桃葉桃根：桃根桃葉休相妒，有一種纏綿難續(xù)。

王壽庭《疏影》

《玉樹后庭花》： 蕭蕭輦路，記玉樹歌來(lái)，金蓮蹴去。

程嘉杰《臺(tái)城路》

乃至前人吟詠六朝、吟詠柳樹、吟詠南京的詩(shī)詞，也統(tǒng)統(tǒng)被編入這一聯(lián)想網(wǎng)絡(luò)之中，建構(gòu)起一座有意義的華堂。陳慶溥《如此江山》中的“凄涼燕子，似相對(duì)呢喃，樹猶如此”指涉周邦彥《西河·金陵懷古》;汪守愚《長(zhǎng)亭怨》所謂“娉婷悄影，早攝入姜郎詞筆”自然指寫過(guò)《長(zhǎng)亭怨慢》等詞的姜夔;汪孫僅《買陂塘》甚至因?yàn)椤皸盍稌燥L(fēng)殘?jiān)隆倍鴮⒘馈队炅剽彙窢砍哆M(jìn)來(lái);潘遵璈《臺(tái)城路》更直接引用韋莊“無(wú)情最是臺(tái)城柳”，稱為“韋郎舊吟詩(shī)句”。六朝意象最密集、也最典型的是汪孫僅《浪淘沙》：

憔悴斷柔絲。瘦損腰肢。藏烏休再戀空枝。桃葉桃根今在否，枉說(shuō)情癡。

舊夢(mèng)冷烏衣。黛影全非。江潭豈獨(dú)愴桓伊。多少秦淮曾作客，張緒風(fēng)姿。

這首詞幾乎句句都是六朝想象，由柳腰瘦損聯(lián)想到沈腰，由藏烏戀枝說(shuō)到桃葉桃根的癡情，烏衣舊夢(mèng)，桓溫獨(dú)悲，秦淮作客，張緒風(fēng)姿——身體與癡情、家族與個(gè)人、悲愴與倜儻，多少六朝的人情物理，盡在其中。美中不足的是，或許是詞人誤記，或者是有意趁韻，“江潭”一句將桓溫之事誤作桓伊了。

六朝早已隨水而去，秦淮東關(guān)的這株柳樹也早已枯死。但是，這株柳樹為我們樹立了一個(gè)鮮活的六朝世界：這里有歷史的六朝，也有文化的六朝，有物質(zhì)的六朝，也有感性的六朝。這是一個(gè)虛幻的世界，實(shí)在也是一個(gè)意義豐厚耐人尋味的世界。

（選自《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》）