那么遠，那么近

周婧菁

每一個生命，都像浩瀚宇宙中的一顆星星，有時候看起來那么遠，有時，又那么近。

聽老人們說，在我呱呱墜地的時候，初為人父的父親高興得像一個孩子，成天咧著一張大嘴傻笑，以至一連幾天都興奮得睡不著覺。父親是一名語文老師，在課堂上口若懸河，談古論今，慷慨激昂。然而，父親面對著我這樣一個幼小的生命時，卻失去了往日的風采。母親經常笑道：“你爸當初抱不會抱，喂也不會喂，就只知道圍著你，盯著你，‘哦哦啊啊地逗你玩，你記得嗎？”我總是極力在媽媽的描述中，去構想那一個溫馨、美好的場景，并若有所思地點點頭：“好像是吧。”

我從記事起，總記得父親牽著我的手，在校園的樹陰下散步。春天，繁花似錦，綠樹成陰。我在回憶時，似乎還能夠聞到綠葉和鮮花的清香。母親說，父親可矯健了，在我差點摔個嘴啃泥的那一刻，他一個箭步沖上來，一把抱住我。平時，他總是讓我騎在他的肩上，又或者將我高高拋起，讓我在尖叫聲里，感受新奇和興奮。躺在父親的臂彎里，小小的我就像是父親養的一只小寵物，什么也不用擔心，什么也不必害怕。

讀小學后，我的生活開啟了新的篇章，一切都是那么有趣，那么新鮮。我與小朋友們一起在校園里瘋跑，在樹陰下玩玻璃彈子，折紙飛機……然而，父親是一名老師，不記得從哪一天起，他開始管著我，把我從小朋友中間叫回來，遞給我一支筆，一本本子，要我讀拼音，抄寫生字詞，做數學題。誰愿意做這些呢？與小朋友一起玩游戲可比做這些事情好玩多了。我嘟起小嘴，毫不在乎地把本子和筆扔得遠遠的。父親這一次并沒有寵著我，任我胡鬧，第一次扎扎實實地把我打了一頓。在父親的眼里，“萬般皆下品，唯有讀書高”。

美好的時光總是那么容易溜走。我漸漸長大，從小學、初中到高中，一路走來，不斷地感覺到父親對我越來越嚴厲，甚至可以說越來越苛刻，以至我開始相信，父親已經變了，變得陌生了。父親總是在乎我的每一次考試的分數，在意我成績的起伏。“勝敗乃兵家常事”，而我總是負多勝少。為此，父親的批評對我來說，成了家常便飯。深夜，我常常躲在被子里淚流滿面：以前那個溫和、慈祥、善解人意的父親到哪里去了呢？讀書到底又為了什么呢？

父親的目光越來越嚴厲，以至媽媽都不敢在他面前過多地為我說好話，我也越來越疏遠父親。我想，雖然父親給了我生命，但現在，他離我是那么的遠。

大概因為在暗淡不見生機的枯槁年月里長大的緣故吧，父親是一個不太浪漫而又不善于表達的人。然而，在我17歲生日的那一天，父親卻鄭重其事地給我寫了一封長信。也只有那次，我才真正了解到，在那個艱苦的年代，父親是如何一步步艱辛地走過來的。也是到那時，我才真正理解，父親在那個艱苦的年代想繼續求學而不得的痛苦。

父親在信中告訴我，他之所以在學習上對我如此嚴格，是因為希望我將來能有更多選擇的機會和權利。他也知道，我也許現在還不能理解他，但他相信，我長大之后，因優秀而能選擇想去的地方和想做的工作時，一定會明白他的良苦用心。

“我知道我有時對你太過嚴格，請你諒解，我只是不希望你重復我的遺憾。”父親寫道。讀完信的那一瞬間，我感覺，我與父親重新變得親近起來。

當來到繼父家時，我知道我打量那個家的目光是敵意的，我與那個家是有距離的。那陌生的屋檐下掛著慘白而寒意逼人的冰凌，融化了的冰水不時地順著瓦檐滴到墻上，發出沉重的響聲……

作者與“那個家”之間的距離，最后是依然遙遠，還是變近了？想知道結果，掃描二維碼吧！endprint