那么遠(yuǎn)，那么近

周婧菁

每一個(gè)生命，都像浩瀚宇宙中的一顆星星，有時(shí)候看起來(lái)那么遠(yuǎn)，有時(shí)，又那么近。

聽老人們說(shuō)，在我呱呱墜地的時(shí)候，初為人父的父親高興得像一個(gè)孩子，成天咧著一張大嘴傻笑，以至一連幾天都興奮得睡不著覺(jué)。父親是一名語(yǔ)文老師，在課堂上口若懸河，談古論今，慷慨激昂。然而，父親面對(duì)著我這樣一個(gè)幼小的生命時(shí)，卻失去了往日的風(fēng)采。母親經(jīng)常笑道：“你爸當(dāng)初抱不會(huì)抱，喂也不會(huì)喂，就只知道圍著你，盯著你，‘哦哦啊啊地逗你玩，你記得嗎？”我總是極力在媽媽的描述中，去構(gòu)想那一個(gè)溫馨、美好的場(chǎng)景，并若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好像是吧。”

我從記事起，總記得父親牽著我的手，在校園的樹陰下散步。春天，繁花似錦，綠樹成陰。我在回憶時(shí)，似乎還能夠聞到綠葉和鮮花的清香。母親說(shuō)，父親可矯健了，在我差點(diǎn)摔個(gè)嘴啃泥的那一刻，他一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)，一把抱住我。平時(shí)，他總是讓我騎在他的肩上，又或者將我高高拋起，讓我在尖叫聲里，感受新奇和興奮。躺在父親的臂彎里，小小的我就像是父親養(yǎng)的一只小寵物，什么也不用擔(dān)心，什么也不必害怕。

讀小學(xué)后，我的生活開啟了新的篇章，一切都是那么有趣，那么新鮮。我與小朋友們一起在校園里瘋跑，在樹陰下玩玻璃彈子，折紙飛機(jī)……然而，父親是一名老師，不記得從哪一天起，他開始管著我，把我從小朋友中間叫回來(lái)，遞給我一支筆，一本本子，要我讀拼音，抄寫生字詞，做數(shù)學(xué)題。誰(shuí)愿意做這些呢？與小朋友一起玩游戲可比做這些事情好玩多了。我嘟起小嘴，毫不在乎地把本子和筆扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。父親這一次并沒(méi)有寵著我，任我胡鬧，第一次扎扎實(shí)實(shí)地把我打了一頓。在父親的眼里，“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”。

美好的時(shí)光總是那么容易溜走。我漸漸長(zhǎng)大，從小學(xué)、初中到高中，一路走來(lái)，不斷地感覺(jué)到父親對(duì)我越來(lái)越嚴(yán)厲，甚至可以說(shuō)越來(lái)越苛刻，以至我開始相信，父親已經(jīng)變了，變得陌生了。父親總是在乎我的每一次考試的分?jǐn)?shù)，在意我成績(jī)的起伏。“勝敗乃兵家常事”，而我總是負(fù)多勝少。為此，父親的批評(píng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，成了家常便飯。深夜，我常常躲在被子里淚流滿面：以前那個(gè)溫和、慈祥、善解人意的父親到哪里去了呢？讀書到底又為了什么呢？

父親的目光越來(lái)越嚴(yán)厲，以至媽媽都不敢在他面前過(guò)多地為我說(shuō)好話，我也越來(lái)越疏遠(yuǎn)父親。我想，雖然父親給了我生命，但現(xiàn)在，他離我是那么的遠(yuǎn)。

大概因?yàn)樵诎档灰娚鷻C(jī)的枯槁年月里長(zhǎng)大的緣故吧，父親是一個(gè)不太浪漫而又不善于表達(dá)的人。然而，在我17歲生日的那一天，父親卻鄭重其事地給我寫了一封長(zhǎng)信。也只有那次，我才真正了解到，在那個(gè)艱苦的年代，父親是如何一步步艱辛地走過(guò)來(lái)的。也是到那時(shí)，我才真正理解，父親在那個(gè)艱苦的年代想繼續(xù)求學(xué)而不得的痛苦。

父親在信中告訴我，他之所以在學(xué)習(xí)上對(duì)我如此嚴(yán)格，是因?yàn)橄Ｍ覍?lái)能有更多選擇的機(jī)會(huì)和權(quán)利。他也知道，我也許現(xiàn)在還不能理解他，但他相信，我長(zhǎng)大之后，因優(yōu)秀而能選擇想去的地方和想做的工作時(shí)，一定會(huì)明白他的良苦用心。

“我知道我有時(shí)對(duì)你太過(guò)嚴(yán)格，請(qǐng)你諒解，我只是不希望你重復(fù)我的遺憾。”父親寫道。讀完信的那一瞬間，我感覺(jué)，我與父親重新變得親近起來(lái)。

當(dāng)來(lái)到繼父家時(shí)，我知道我打量那個(gè)家的目光是敵意的，我與那個(gè)家是有距離的。那陌生的屋檐下掛著慘白而寒意逼人的冰凌，融化了的冰水不時(shí)地順著瓦檐滴到墻上，發(fā)出沉重的響聲……

作者與“那個(gè)家”之間的距離，最后是依然遙遠(yuǎn)，還是變近了？想知道結(jié)果，掃描二維碼吧！endprint