凌晨四點鐘的城市

楊海

凌晨四點鐘城市的樣子，至少從一個維度來看，它是殘酷的。

2017年頭40天里，成都就有六名環衛工被撞，其中一人死亡。1月11日，昆明一名環衛工在立交橋上被撞身亡。1月16日，廣東惠州一名環衛工在立交橋上作業時被撞落。

如果再往前追溯，環衛工被撞身亡的事故就會變成一串長長的數據：2017年1月1日，哈爾濱兩名；2016年12月26日，鄭州一名；12月17日，山東濟寧一名；12月15日，長春兩名……

這些事故多發生在凌晨的快車道或立交橋上。很多時候，讓環衛工丟掉性命的導火索只是人們從車窗隨手扔出的一個煙頭、一張廢紙。

凌晨4點到6點間，這兩個小時被稱為環衛工作的“大掃期”，工作量大。然而，這段時間也是環衛工的“黑色兩小時”。因為汽車駕駛員往往在這段時間中反應遲鈍，加之光線昏暗，車速過快，容易發生意外。

在車水馬龍的公路上，環衛工們是一個既顯眼又不起眼的群體。

雖然穿著最顯眼的外套，但任憑外界如何喧囂，他們也很少主動發聲，似乎總在被動接受。被動接受著年節時的慰問“關愛”，也被動接受著不為人知的傷害。

少扔一點垃圾，開車時多一分注意，固然能減輕環衛工的工作負擔，降低他們工作的危險系數。但是，僅憑公眾的自覺意識，很難形成一個長效機制來保障環衛工的生命安全。

城市管理者們可以自豪地說，他們主導造就了世界上奇跡般的城市建設史。摩天大樓平地而起，道路越來越寬，轎車也越來越豪華。

城市里的環衛工也越來越多，但他們的裝備沒跟上城市的更新速度，依舊使用“老四件”：掃帚、撮箕、鐵鍬、手推車。

據媒體調查，鄭州不少環衛工人裝備的是“批發價每件三元”的反光背心，“洗兩次基本就沒啥效果了”。

然而，與環衛工有著相似工作環境的交警，“身上的反光服價格最少要一百三四十元”。除了更好的反光服，很多交警肩膀上也會佩戴鋼夾肩燈。

要改變環衛工的現實處境，還需要改變整個社會的垃圾處理體系。

美國和英國先后將市場機制引入環衛業，將垃圾處理承包給私營業主，把安全保障變成一項重要的競爭條件。

日本大阪全城就只有200名環衛工。完善的垃圾分類體系，機械化的道路清掃，都能極大降低環衛工的工作量，保障他們的安全。

然而，與大阪規模相當的廈門，2014年時全市共12000名環衛工，同時還缺口30%。

技術的更新與垃圾處理體系的改變或許尚需時間，但作為環衛工人身安全最后一道屏障的立法，應該可以早一點提上日程。

在我國，校車有優先通行權，清掃車、灑水車也有優先通行權。環衛工也應該擁有“優先路權”和道路安全作業的權利，這也是體現社會公平的一個方面。

如何以人為本，如何在權利面前像尊重精英一樣去尊重一個環衛工人，考量的是一個城市的良心和現代化程度。

在作出改變之前，這些每天在城市醒來前就開始繁忙工作的環衛工，有些時候已經被城市在睡夢中遺忘了。endprint