背詩這件小事

沈書枝

小時候，我和妹妹很喜歡背詩。

因為沒有課外書看，我們最喜歡看的書是語文課本。在語文課本中，最喜歡的又是古詩。

書上的古詩太少了，也沒有幾首可背。等到老師上課的時候，有些詩我早已會背了，比如《江上漁者》。雖然早就已經會背了，我卻還是很珍惜地跟同學們一起念：“江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出入風波里。”

記得那一頁的畫很好看，一葉扁舟在茫茫的水波上，舟上有一個人。鱸魚是什么樣的魚呢？我們都不知道，老師也不知道。總歸是很好吃的魚吧。

“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。”

夏天晚上乘涼的時候，就會想起李白的這首《夜宿山寺》來。我們到樓頂上睡覺，在滾熱的水泥屋頂上潑一桶冷水，把竹席鋪在上面。這時候躺下來，眼前正是漫天的銀河，于是故意大聲念“不敢高聲語，恐驚天上人”。有時會想，天上到底有沒有仙人呢？忽然有些害怕，怕仙人已經聽到了，或者洞明了此刻我心里這點小小的不敬，要來教訓我，我趕緊蒙住臉來睡覺。露水慢慢出現，空氣也一點一點涼下來了，仙人們始終不曾來過。

略微長大一些，喜歡“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少”，仿佛有些明白落花的哀愁。喜歡“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，愛其念起來動聽，很得意地把“斜”念作“霞”，并且很秘密地喜歡著“二月花”，好像里面真有一個春天似的。喜歡“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出？二月春風似剪刀”，很遺憾那碧綠的一樹垂柳，婆娑于書頁之上而不可得……

學王維詩的時候，很吃驚。“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上”，不用老師講，字面的意思也能明白幾分。我們每年總要上幾回山，春天掐映山紅，秋天打毛栗子，“空山不見人，但聞人語響”是各自散開時常常經歷的情境，“返景入深林，復照青苔上”，月亮回轉過來，重新照到樹下的青苔上，這就是詩么？讓小時候的我不懂的是，原來，這極平常的場景，其中藏著詩。

到了上中學的時候，因為學校離家有幾千米遠，沒有自行車，我們就要每天來回走路。早上急著走路，顧不上講些什么，到下午放學，要是只有我和妹妹兩個人走，我們就喜歡玩一個游戲——一邊走一邊比賽背詩。

其實，我們看的書完全一樣，會背的詩也一樣，玩這游戲只是好玩，輸贏并不重要。但是，我們還是樂此不疲地玩著這個游戲，不把“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌”這樣的詩句都背出來，絕不罷休。

我們幾乎沒有在街上的新華書店里買過東西，因為買不起，連價錢都不會問。其實，柜臺里面那個瘦瘦的女人，她的態度倒是很溫和的。

我們因此喜歡在放學后跑去玩，趴在玻璃柜臺上看一看，最近是不是有了什么新書，或是進了彩色的信紙，或是黃梅戲的錄音帶子。有一天，我們趴到柜臺上，一眼看見了正中間的那本新書。封面上一幅古畫，幾塊山石，幾棵樹。

“《唐詩三百首》！”我和妹妹幾乎同時驚訝地小聲地喊了出來。大名鼎鼎的《唐詩三百首》啊，誰不曉得“熟讀《唐詩三百首》，不會作詩也會吟”呢？我和妹妹只是對望了一眼，就知道了彼此的心思：我們想買這本書。

但是，走出新華書店的時候，我們已經不像一開始看見它時那么興奮了。這本書要十幾塊錢，對那時的我們來說，真是一筆“巨款”——我們無論如何也沒有這么多的余錢。

那時候，我們兩個人每天所有的花費是中午的午飯錢，并沒有零花錢。家里沒有余錢，我們對這一點很清楚，也沒有想過去要。走了一會兒，走到稻田間的土路上，妹妹說：“要不寫信跟大姐去要？”

那時候，大姐剛從衛校畢業不久，去了南京一家醫院實習。她有時給我們寫信，開頭和結尾總是叫我們好好學習。有一回，她在信里夾了十塊錢寄過來，不用說，拆開信的時候，因為意想不到的歡喜，我們掉入了一種巨大的幸福感之中，并且從此以后盼著大姐寫來的每一封信里都夾著錢——這種事顯然不會發生太多次。

雖然不好意思，但我們并沒有猶豫太久，就給大姐寫了信，說想買一本《唐詩三百首》。半個月后，收到了大姐的回信，信封里夾了20塊錢。多年以后我才意識到，大姐那時的生活也極為清儉，這20塊錢，不知她是如何節省下來的。

盡管有些過意不去，我們還是難掩歡喜，拿到錢的中午，就跑去新華書店，把那本《唐詩三百首》買了回來。書在班上傳閱了一圈，贏得了所有同學的贊嘆。

最重要的事情，自然是背詩了。我們立志每天背一首，這樣的話，不到一年，就可以把整本書都背下來了。

第一首是張九齡的《感遇》，我背得極熟，即使到現在，也可以很流利地背出來：“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節。誰知林棲者，聞風坐相悅。草木有本心，何求美人折。”

第一句便有兩個字不認識，好在那本《唐詩三百首》有拼音，有注釋（雖然沒有全篇的解釋）。我們背下了這首詩，卻并不能理解詩人在詩中的寄托，只是因為要背，所以去背罷了。

但是，這種不能理解詩之好處的背誦，終究不能長久。我們一天一首的計劃沒有堅持多少天，背了十幾首，到杜甫的《佳人》，往后便背不動了。那時，我們對“詩”的理解，還停留在五絕與七絕的階段，覺得八句的律詩已是很長，乃至第一次看見十幾數十句的古風與歌行，簡直驚呆了。這樣一驚，對詩的興趣便去掉大半，就不大背了。丟了一段時間又舍不得，就撿起來重新背。這一回，只挑簡單的、看起來令人喜歡的絕句和律詩背。

我非常喜歡李白的詩，比如《怨情》：“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰。”珠簾的美是圓潤的美，美人的美是柔弱的美，都討人喜歡。

還有那首《思春》：“燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當君懷歸日，是妾斷腸時。”我的想象里當真有一片碧草，且是一絲一絲地長在那里的。

小時候，假期里放牛，我和妹妹有時也會把《唐詩三百首》帶著。我們放牛都是在田埂上，手里牽著牛繩，站在牛前面，隔一會兒退一步，看著牛不讓它吃水稻等莊稼。

放牛的時候，背詩是件很合適的事，只是我并不專心，懶懶地背一兩首，便把頭抬起來，專心看牛吃草。青色的蝗蟲和灰白的小蛾子被牛驚動了，紛紛從前面的草縫里飛出來。牛繩子不小心浸到田水里，浸濕了，變重了一些。牛總是猛地回過頭去打身上的蒼蠅，有時把繩子扯到書頁上，那一頁就留下一條淡淡的臟痕來。

記得有一次，我背白居易的《長恨歌》，背到“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，仿佛被那個不認識的“鼙”字嚇到了，覺得十分艱難，從此便長久地停在那里了。

此后的日子過得太快，我再也不曾有過像小時候那樣學詩與背詩的熱情。我雖然念了古代文學專業，學校有闊氣的圖書館，想借什么書，絕大多數可以借到。我也買了很多詩集，一冊一冊插在架上，整齊而悅目，只是很少有翻開的時候。我和妹妹也不在一個城市讀書，再沒有和人玩過“背詩”這個游戲了。

直到研究生畢業答辯完的那天晚上，我和室友與同門四人去喝酒。我們的酒量都很淺，借著微醺，瘋瘋癲癲地說比賽背有“花”字的詩來玩。

室友是個勤奮而強識的姑娘，我對詩的記憶早已爛成一團，嘻嘻哈哈地背了一兩句，便只靜靜坐著，看對面的她抱著翠綠的酒瓶，小聲地背著“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”“楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪”“暗水流花徑，春星帶草堂”……

我感到有些難過，為自己早已記不住幾行詩，為即將離開校園。

忽然，她又背道：“鶯啼如有淚，為濕最高花。”

在燈火輝煌的飯店里，人聲熙攘。有那么一瞬間，我覺得她背出的這些詩句，飄忽而易逝，如四月里縹緲的鳥叫聲。

背詩這件小事，終究是很動人的呀。endprint