歸來天真亦如少年

李小建

“我從遠方趕來，赴你一面之約。”14年前，那時我還年少，聽樸樹的《生如夏花》，不覺得這一約定有多沉重，也不知道這一路旅程有多艱辛，只覺得那是一句很有詩意的歌詞，很美，又有些飄忽。那時，誰會去想遠方和未來究竟有多遠呢？后來，那人真的來了，走過千山萬水出現在我面前，風塵仆仆，微笑著對我唱道：“今日歸來不晚，與故人重來，天真作少年。”

是啊，天真作少年。雖然彼此都不再年少，但至少這份少年時的天真還在。

從1999年的《我去2000年》到2004年的《生如夏花》，再到現如今的《獵戶星座》，可以說，樸樹的歌貫穿我的整個青春歲月。那個桀驁不馴的少年，在摸爬滾打中，學會坦然接受命運所賜予的一切，學會去忍耐、收斂，甚至妥協。但是，即使在痛苦到分裂，脆弱到崩潰時，依然干凈、質樸、真誠。

反復聽完《獵戶星座》，我隱隱約約覺得整張專輯里的一個最重要的命題就是：人如何在歲月的流逝中自處？當青春不再時，再唱ForeverYoung：是否顯得底氣不足呢？當自己墜入迷惘，理想幻滅時，是否真的能保持自信，堅定不移呢？這些問題，樸樹并未給出肯定的回答。他從不回避自己的痛苦、脆弱與恐懼，他也不逞強，狂妄地說出類似“戰勝命運”那些話。他只會唱“命運如刀，就讓我來領教”“就讓我來次透徹心扉的痛，都拿走，讓我再次兩手空空”……這是一種“重壓下的優雅”，這是一種不屈從的高貴，這就是少年心氣。

樸樹的少年心氣在于真誠，他脆弱、孤獨、憤懣、迷惘、不安，但從不去掩飾。他不夸大那些痛苦，也不無視那些痛苦，甚至可以說，他的痛苦豐富了他，成就了他，讓他和那些歌唱“浮淺的歡樂”與“淚水漣漣的理想主義”的歌手比起來，簡直有天壤之別。他知曉命運，心智成熟，不崇尚極端的個人主義。他在《空帆船》中這樣唱道：“我愛這艱難又拼盡了全力的每一天，我會懷念所有的這些曲折……我愛這被風帶走不會再有的每一天……那只有我自己知道的快樂。”

歲月讓他飽經滄桑，亦賜予他成熟、澄澈、通透，令他歸來天真亦如少年。就像他自己所寫的那樣：“有本書這樣描述煤的形成。有些樹木凋落了，被埋在地下，漫長的時間過去了，它們經受著強烈的外力擠壓，最終變成了煤。另一些樹，被埋在更深的地方，經歷了更漫長的時間和更劇烈的擠壓，它們變成了鉆石。”他從未如此輕松、坦然：“是的，今天有今天要完成的功課，而明天有明天的煩憂，就讓它去，船自然到橋頭，待船到橋頭。”他已不再自命不凡、和自己較勁，也不再和世界為敵，走了那么遠，總有與之相匹配的感悟：“直到看見平凡才是唯一的答案。”

專輯結尾的那首《未知歌曲》尤其妙，讓我回想起年少時的場景：暑期午后，迷迷糊糊醒來，在睡眼惺忪中擰開老式收音機，聽電臺里的歌曲。窗外蟬鳴嘶嘶，樹影斑駁。我在無盡的悵惘中慢慢回過神來，有那么一瞬間，想到未來，遙遠得似乎永不可及。而今回首，依稀記得自己年少時的模樣，只是，過去已經遙遠得像一場大夢，難以追尋了。endprint