李小建
“我從遠(yuǎn)方趕來,赴你一面之約。”14年前,那時(shí)我還年少,聽樸樹的《生如夏花》,不覺得這一約定有多沉重,也不知道這一路旅程有多艱辛,只覺得那是一句很有詩意的歌詞,很美,又有些飄忽。那時(shí),誰會(huì)去想遠(yuǎn)方和未來究竟有多遠(yuǎn)呢?后來,那人真的來了,走過千山萬水出現(xiàn)在我面前,風(fēng)塵仆仆,微笑著對(duì)我唱道:“今日歸來不晚,與故人重來,天真作少年。”
是啊,天真作少年。雖然彼此都不再年少,但至少這份少年時(shí)的天真還在。
從1999年的《我去2000年》到2004年的《生如夏花》,再到現(xiàn)如今的《獵戶星座》,可以說,樸樹的歌貫穿我的整個(gè)青春歲月。那個(gè)桀驁不馴的少年,在摸爬滾打中,學(xué)會(huì)坦然接受命運(yùn)所賜予的一切,學(xué)會(huì)去忍耐、收斂,甚至妥協(xié)。但是,即使在痛苦到分裂,脆弱到崩潰時(shí),依然干凈、質(zhì)樸、真誠。
反復(fù)聽完《獵戶星座》,我隱隱約約覺得整張專輯里的一個(gè)最重要的命題就是:人如何在歲月的流逝中自處?當(dāng)青春不再時(shí),再唱ForeverYoung:是否顯得底氣不足呢?當(dāng)自己墜入迷惘,理想幻滅時(shí),是否真的能保持自信,堅(jiān)定不移呢?這些問題,樸樹并未給出肯定的回答。他從不回避自己的痛苦、脆弱與恐懼,他也不逞強(qiáng),狂妄地說出類似“戰(zhàn)勝命運(yùn)”那些話。他只會(huì)唱“命運(yùn)如刀,就讓我來領(lǐng)教”“就讓我來次透徹心扉的痛,都拿走,讓我再次兩手空空”……這是一種“重壓下的優(yōu)雅”,這是一種不屈從的高貴,這就是少年心氣。
樸樹的少年心氣在于真誠,他脆弱、孤獨(dú)、憤懣、迷惘、不安,但從不去掩飾。他不夸大那些痛苦,也不無視那些痛苦,甚至可以說,他的痛苦豐富了他,成就了他,讓他和那些歌唱“浮淺的歡樂”與“淚水漣漣的理想主義”的歌手比起來,簡直有天壤之別。他知曉命運(yùn),心智成熟,不崇尚極端的個(gè)人主義。他在《空帆船》中這樣唱道:“我愛這艱難又拼盡了全力的每一天,我會(huì)懷念所有的這些曲折……我愛這被風(fēng)帶走不會(huì)再有的每一天……那只有我自己知道的快樂。”
歲月讓他飽經(jīng)滄桑,亦賜予他成熟、澄澈、通透,令他歸來天真亦如少年。就像他自己所寫的那樣:“有本書這樣描述煤的形成。有些樹木凋落了,被埋在地下,漫長的時(shí)間過去了,它們經(jīng)受著強(qiáng)烈的外力擠壓,最終變成了煤。另一些樹,被埋在更深的地方,經(jīng)歷了更漫長的時(shí)間和更劇烈的擠壓,它們變成了鉆石。”他從未如此輕松、坦然:“是的,今天有今天要完成的功課,而明天有明天的煩憂,就讓它去,船自然到橋頭,待船到橋頭。”他已不再自命不凡、和自己較勁,也不再和世界為敵,走了那么遠(yuǎn),總有與之相匹配的感悟:“直到看見平凡才是唯一的答案。”
專輯結(jié)尾的那首《未知歌曲》尤其妙,讓我回想起年少時(shí)的場(chǎng)景:暑期午后,迷迷糊糊醒來,在睡眼惺忪中擰開老式收音機(jī),聽電臺(tái)里的歌曲。窗外蟬鳴嘶嘶,樹影斑駁。我在無盡的悵惘中慢慢回過神來,有那么一瞬間,想到未來,遙遠(yuǎn)得似乎永不可及。而今回首,依稀記得自己年少時(shí)的模樣,只是,過去已經(jīng)遙遠(yuǎn)得像一場(chǎng)大夢(mèng),難以追尋了。endprint