芝加哥地下城

艾拉·巴肯

唯一的聲響來自天花板上長條狀燈具的嘶嘶聲和遠處緩慢而怪異的腳步的回聲。

當我穿過沉重的雙扇門，繞過拐角，走到一道令人眼花繚亂的玉蘭色長走廊時，咖啡、油脂和氯氣的混合香氣飄進我的鼻子。

在我的右邊是梅西百貨公司的地下入口，可以通過玻璃看到，食品大廳里面幾乎沒有顧客。在我對面是一種不同類型的櫥窗設計，—排共22個維多利亞時代的矩形彩色玻璃，這些玻璃從后面照亮，在墨黑色的背景下顯得格外鮮艷。

我正在探索芝加哥最奇怪的街區，地下步行系統Pedway，都市更新的創新的設計思路。

這個錯綜復雜的五英里的隧道網絡在魯普區（Loop，芝加哥商業區）40座大樓的地下，連接這座城市最著名的建筑物，包括梅西百貨商場，市政廳和芝加哥文化中心。

1951年，為在建筑物之間提供安全的防風雨通道，隧道開始施工。從那以后，開始零零散散地建造一些走廊。隧道的每個部分由上面相應的建筑物獨立擁有和維護，因此每個部分燈光不同，甚至氣溫也不同。

芝加哥高架公司的瑪格麗特·希克斯在Pedway負責導覽活動，她說，“大部分人不理解，但是我愛這里。”

彩色玻璃展示櫥窗于2013年12月安裝，這是梅西百貨公司和芝加哥史密斯彩色玻璃博物館之間的一個聯合項目，后者在10月份關閉。這在當時是不尋常的，現在看來，在這個空曠的地下空間里仍然感到不和諧。

那些在Pedway里通行的人是為了免受酷暑和寒冬之苦，在日常的通勤和午餐時間里大步前進。人最多的一段是經過千禧站的一段，這里是一個地鐵樞紐，上面是波浪狀的熒光天花板，地板用線標出，像跑道一樣。蝙蝠俠電影《黑暗騎士》中的一些場景就是在這里拍攝的。

但是，希克斯認為，大部分穿過車站的人都沒有意識到他們在Pedway里面，甚至不知道Pedway是什么。人們不認為這是一個可以逗留和駐足來嗅聞雛菊香氣的地方，甚至不想欣賞那些由小的三角形玻璃做成的精致雛菊。

彩色玻璃板的圖案包括一個開花的葫蘆、一只翱翔在灰色和藍色拼湊而成的天空中的烏鴉，以及一只位于醒目花朵中心位置的貓頭鷹。許多圖案是不知名的藝術家設計的，但有一個——蜘蛛網——是由著名的彩色玻璃藝術家路易斯·康福特·蒂凡尼設計的，他的父親創立了珠寶巨頭蒂芙尼公司。櫥窗里，一朵朵紅色花瓣飄在天藍色的水面上。

“這很奇怪，對吧？”當我們凝視著展覽的時候，希克斯說。“我是說，這里沒有其他東西了。”

但這正在改變，就像希克斯已經知道的，多年來其他人也認識到，Pedway的奇怪之處是誘人的，這點很奇怪。

2017年9月到2018年1月舉辦的第二屆芝加哥建筑雙年展，發現了這些走廊里潛在的美。

芝加哥文化中心是主要的雙年展中心，在其廊柱入口之間，霓虹燈管在一塊玻璃板后面發著光。這種安裝方式受Pedway里熒光燈的啟發，暗示著這一神秘的地下世界。

其設計者、洛杉磯建筑師菲奧娜·康納和艾琳·貝絲勒在隧道中四處觀察，仔細檢查了燈具和配件，并從照明、紋理以及灰白色的調色板中汲取靈感。

在中心的內部，霓虹燈裝置的玻璃櫥窗后面，有一臺電梯通往1989年建成的Pedway區域。

到達后，游客可能懷疑他們是否按下了正確的按鈕。走出電梯，映入眼簾的是上方的鏡像。康納和貝絲勒煞費苦心地在此復刻了文化中心中的一個美術門廊，就連黃銅古色都是一樣的。

通過將兩個世界調轉過來，這一部分與地面上安裝的燈具，統稱為“前門”，顯示出聯系與區別。

“這個項目通過告知人們在這些孤立的走廊里存在一個巨大的公民空間，將經常在Pedway里通行的人與雙年展連接起來。”雙年展執行董事托德·帕默表示。

“這被認為是理所當然的，非常符合雙年展主題‘創造新歷史'的精神。”

從長遠來看，當地非營利機構環境法律和政策中心籌集了12.5萬美元，將Pedway改造成旅游景點，并且正在尋求當地企業、旅游集團和負責相關隧道的建筑物所有者的進一步投資。

計劃包括建造一個農貿市場和一個帶有咖啡館和舒適閱讀角落的地下圖書館。美術館將點綴在隧道周圍，這樣彩色玻璃看起來就不會那么異常。

耗資最多的設計元素將在地上的千禧公園展出一個裝有升降機的閃光玻璃立方體，可將人們運送到地下。

這無疑是現有入口點的一個進步，現有入口設在隱蔽的角落，向下的自動扶梯仿佛將人們帶到深淵。

“芝加哥的Pedway可以從利用率低下的資產轉變為芝加哥市中心更加活躍的一部分，更好地為芝加哥人和游客所用，”ELPC執行董事霍華德·勒納說。“現在我們正在尋找將改善Pedway的愿景變成現實的最佳途徑。”

對于這些變化，希克斯心里感覺很復雜。她被稱為“Pedway夫人”，在這個她最愛的地方，每一個人她都很熟悉。

這里有保安、鞋匠和一個已經在Pedway演奏過許多年的民謠吉他手比爾。

希克斯甚至在地下住了一個星期，在費爾蒙特酒店睡覺，那里有通往Pedway的入口——在星巴克和朋友見面（Pedway里有三家星巴克），經由地下室入口去影院、健身房以及去餐廳用餐。所有事情都不需要見到日光。

“我確實認為Pedway是芝加哥的一個街區。我不想看到這里被改造成貴族化的樣子，”希克斯說。“保留怪異元素，你知道嗎？很顯然，Pedway里還有許多有待改進的空間——我不想讓人們在此感到迷茫和困惑。但我愛的就是它的奇怪之處。”

和我一起參加導覽活動的還有另外兩位客人，一對從郊外來的芝加哥母女，她們對Pedway并不熟悉。

“我從不知道Pedway的存在，”女兒說。“聽說有這個導覽活動時，我必須要來。因為這里太奇怪了。”

希克斯已經習慣聽到這些了。“即使在當地，也有大部分人不知道Pedway，”她說。“他們當然也不理解。”

我們在這個地下網絡里穿行，小心翼翼地走下昏暗的樓梯間，穿過門口。

在一個拐角處，攝影師埃德坐在一個平臺上，面無表情地盯著墻看。看到我們來了，他立馬打起了精神。意識到我們只是個旅行團，而不是幸福的情侶時，他又坐回原來的位置。

埃德注視著婚姻法庭的大門，法庭的入口在市政廳下面的Pedway里。他幾乎每天都在等待新婚夫婦前來，花錢請他拍一些肖像照。他身邊擺放著一堆氣球、一束鮮花、裱好的笑容滿面的情侶照片，以及為可能前來拍照的人準備的道具。

有些日子，走廊里滿是情侶，讓人頭暈目眩。但是今天生意很冷清。當被問到埃德會在這里等多久時，希克斯聳聳肩，低聲說：“我從來沒有在白天見過他。”

走到另一個拐角處時，她補充說：“我希望能在Pedway里見到更多的人，因為我想讓它發展起來。我想讓這里越來越受歡迎。”

如果這里真的成為芝加哥的必看景點之一，希克斯將像往常一樣來到地下，帶領旅行團，結識新的當地人，追憶“過去的美好時光”。在那些日子里，唯一的興奮來源是聽到一對新婚夫婦，笑著跳著，走下空蕩蕩的走廊。？笏（摘自英國廣播公司新聞網）（編輯/萊西）endprint