哈拉雷來信

朱英豪

我認識那捆紙幣，面額是一千億元

穆加貝被軟禁的那天，我給溫巴伊小姐發去問候信，很快得到令人欣慰的回復。她發來幾張前段時間在巴厘島的近照：翠綠的島礁、蔚藍色的泳池、帶著迷人的非洲土著圖案的泳衣、幾乎完美的身材。

“我們一切都很好！”她說。

同樣是蔚藍色的泳池，勾起我四年前在她家農場盤桓數日的記憶。

那是一個離津巴布韋首都哈拉雷不到200公里、面積約700公頃的農場，延綿在一片寬度為2.55公里的長方形梯田上，上面種植麥子、玉米、土豆、向日葵，還有部分煙草。

農場里散亂著很多農耕機械，沒被粉刷干凈的標語，白人主人臨走時顯然很匆忙。除了一大堆傭人、農場工人，他們留下的最大的物質遺產是一棟三層高的新古典風格紅磚別墅。

每到用餐時間，我都能先在我的房間聞到Sadza的味道，過不了多久，就能在窗戶上看到兩個頭頂漆黑色提盒的女傭人從遠處的田間款款走來。Sadza是卡杰西夫人特地叮囑廚師為我準備的棕色玉米糊，它在露天的火爐上熬制，是津巴布韋特有的美味。

姑娘們進入這個沒被收拾停當的院子，必須穿過一個25米長的游泳池。盒子里每道菜都用精致的瓷器盛放，包括開胃菜、主菜和甜點，哦，還有冰鎮飲料。碧藍色的水在池子里蕩漾，水面上漂浮著落葉，周圍雞鴨和鳴。

在金色的夕陽余暉下，溫巴伊的父親卡杰西先生拿著一把獵槍，開著吉普車帶我繞著農場轉了一圈。他是總統穆加貝上世紀70年代反殖民游擊戰爭中的忠誠戰友，現在出任禮賓司司長一職，全權料理外交出訪環節中的各種禮賓事務。溫巴伊的婚禮上，穆加貝作為最主要的嘉賓，在婚禮發言上繼續肯定老戰友的忠誠和辛勤。

“知道嗎？我們住的地方，就是天堂，就是天堂！”在回憶錄《我的父親》里，生于津巴布韋的英國諾貝爾文學獎作家多麗絲·萊辛借小孩的嘴向讀者描繪津巴布韋。

農場里，天堂的影子依稀可見。時值十月，旱季馬上結束，金黃色的稻浪隨風翻滾，背著孩子的土著婦女成群結隊，把由收割機收割捆扎好的麥垛運上拖拉機。附近，另一群農民正在為雨季來臨作最后的準備，松土施肥。不遠處，巡邏員正背著槍來回走動，那是一片綠色的煙草種植地，中國市場上出售的香煙，不少都搭配了這里的煙草。

出于得天獨厚的地理氣候，津巴布韋一直是非洲的糧倉和白人殖民者度假的后花園。連綿起伏的金色稻浪，使人無法與“世界上最貧窮的國家”聯系在一起。然而視線一旦從遠方回收，落在普通農民身上破落的補丁和簡譜的農具上，殘酷的現實感還是撲面而來。

某日，在去往鄉下一輛顛簸不堪的小面包車上，我見識了“經濟危機”的荒謬：有人在我的后背拍了一下，回頭一看，是一捆密密麻麻的津巴布韋紙幣，主人是后座上一位二十來歲的年輕學生，用懇切的眼神注視著我，示意我把錢遞給靠近我的司機。我認識那捆紙幣，面額是一千億元，之前在哈拉雷超市外的地面上隨風翻卷，像垃圾一樣被人拋棄。

“她也許寫出了她的真實感受，但未必真的了解我們。”一個飯后的夜晚，談到萊辛，卡杰西魁梧的身軀陷入農場辦公室巨大的沙發里，眼神里流露出不屑的表情。

這注定不是一場勢均力敵的爭論。卡杰西自然選擇站在穆加貝一邊。溫巴伊顯然在很多事情上與父親持不同的意見，類似無疾而終的討論也經常在他們之間發生。

在回國前的一個下午，我們被安排參加一個有穆加貝參加的晚宴。他依次和在座的人握手慰問，輪到我的時候，我非常不合時宜地把萊辛的小說《非洲的笑聲》從包里拿出來，找他簽字，結果迅速被身邊的貼身保鏢隔離開了。

“我們知道如何對待他，我們津巴布韋社會也有尊老的傳統，會讓他的晚年過得很體面。”溫巴伊在信中說。