永遠(yuǎn)的懷念

張建橋

王策三老先生是我恩師的恩師。我2011年入校師從叢立新教授攻讀博士學(xué)位時(shí)，王老已從北師大榮退多年，且深居簡(jiǎn)出。因此，我輩學(xué)子能有緣得見先生者寥寥無幾。幸運(yùn)的是，我不僅數(shù)次見到了這位令人敬仰的學(xué)界前輩，而且還有過兩次面對(duì)面的深入交流，親身感受先生的睿智、嚴(yán)謹(jǐn)和博學(xué)，還有他對(duì)年輕人殷切的鼓勵(lì)與關(guān)懷。

最早聽聞王老大名是緣于讀他的書，不過那時(shí)我還是個(gè)門外漢，讀書主要是為了考學(xué)，還不能從中品味出專屬于他的“味道”。后來，有了一些學(xué)術(shù)訓(xùn)練和積累，我才慢慢體會(huì)到王老的著作有一種特別的析理入微、謹(jǐn)嚴(yán)通透。我猜想，這樣一位循循善誘的大師必定是極溫和可親的。可是，我從師長(zhǎng)們那里得到可靠消息：王老先生曾是極“嚴(yán)厲”的夫子。由于師承的關(guān)系，我們總能從導(dǎo)師和其他教授那里聽到一些關(guān)于老先生的逸聞。這些瑣碎的記憶從不同的角度強(qiáng)化了王老的“嚴(yán)厲”，連他對(duì)學(xué)生的慈愛也透露出濃厚的“嚴(yán)厲”氣息。據(jù)說，他為了制止學(xué)生給他送教師節(jié)禮物，會(huì)將禮物連同送禮的學(xué)生一塊兒扔出家門，一點(diǎn)情面都不留。老先生的這一舉措常常被叢老師拿來教育我們，讓我們心生畏懼，再也不敢動(dòng)教師節(jié)給老師送禮物的念頭。

第一次見到王老是在2012年6月。按照慣例，每年的這個(gè)時(shí)節(jié)幾位導(dǎo)師及門下弟子都會(huì)相約一次畢業(yè)游，為畢業(yè)生餞行。那一年，我們居然邀請(qǐng)到了王老先生。大家都很高興，都想借機(jī)一睹王老的真容。我此前雖然沒有見過王老，但自忖“神交”已久，不僅是因?yàn)槁犅勗S多關(guān)于他的軼事，還因?yàn)榇藭r(shí)我已經(jīng)研讀了他近三十年公開發(fā)表的幾乎所有學(xué)術(shù)著作，尤其是那本在學(xué)界享有盛譽(yù)的專著《教學(xué)論稿》已經(jīng)翻爛了兩本，印在第二版封面折口的王老手捧茶杯坐著呵呵笑的照片也熟捻于心。可是，當(dāng)我真的見到老先生時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了：眼前這位個(gè)子不高、行動(dòng)利索、精神矍鑠的“小老頭”，就是我苦讀了多年的王策三先生？因?yàn)樗奈淖钟謬?yán)謹(jǐn)又綿長(zhǎng)，所以我一直把王老想象成身形高大、舉止持重、說話慢條斯理的模樣，怎么也無法和眼前這般精干利索的形象聯(lián)系起來。那次游玩吃了什么玩了什么如今都快忘干凈了，唯獨(dú)王老的印象深深地刻在腦海里。此后，想象中的王老慢慢變模糊了，現(xiàn)實(shí)中的王老越來越清晰。

第一次跟王老面對(duì)面交流已是2013年年底了。那時(shí)，我正忙著寫博士論文，初稿尚未完全，寫作思路也時(shí)斷時(shí)續(xù)，苦惱不已。一天下午，叢老師打來電話，說王老師想找我聊聊天。我一頭霧水，忙問是哪位王老師。她才補(bǔ)充說是王策三老師。原來王老偶然看到了我此前寫的一篇稿子，稿子當(dāng)時(shí)并未公開發(fā)表，還有很多不成熟的地方，但王老覺得其中也有些可取之處，因此想找我談?wù)劇Ｎ衣犃酥螅?dòng)不已，能夠被這樣一位學(xué)術(shù)大家“約談”，當(dāng)面聆聽他的教誨無疑是榮幸之至。同時(shí)我也很緊張，因?yàn)橥趵系膰?yán)厲和嚴(yán)謹(jǐn)早已有所耳聞，我擔(dān)心自己學(xué)識(shí)尚淺，無法深入領(lǐng)會(huì)老先生的點(diǎn)撥與指導(dǎo)，辜負(fù)了他的期望。

第二天，我按捺不住內(nèi)心的焦躁和忐忑，早早地來到王老所在的小區(qū)。離約定的時(shí)間尚早，我就在小區(qū)里溜達(dá)了好一陣，等時(shí)間差不多了，便迫不及待地上樓敲門。進(jìn)門左手的里間是個(gè)小書房，老先生起身笑容可掬地迎著我。我開始很拘謹(jǐn)，小心翼翼地把事先準(zhǔn)備好的打印稿和筆記本攤開，正襟危坐。王老擺擺手，表示只是隨便聊，又指了指我面前的筆記本說：“沒那個(gè)（指記筆記）必要。”王老告訴我，他最近也寫了一篇論文，研究的主題和我的論文相近，都是對(duì)新課程改革“三維目標(biāo)”的一些反思和探討。王老肯定了我在論文中提出的幾個(gè)主要觀點(diǎn)，重點(diǎn)談到了“三維目標(biāo)”對(duì)知識(shí)的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。他說，蘇聯(lián)教學(xué)理論總喜歡把知識(shí)說成是“正確的”“可靠的”，并以此來為學(xué)校傳授知識(shí)提供理論上的論證；“三維目標(biāo)”正好把它反過來了，認(rèn)為知識(shí)“不可靠”“未必正確”，所以學(xué)校就不能傳授知識(shí)。王老指出，這兩者都在一定程度上把復(fù)雜問題簡(jiǎn)單化了，蘇聯(lián)對(duì)知識(shí)的認(rèn)識(shí)的確不夠科學(xué)，但我們現(xiàn)在要做的應(yīng)該是加強(qiáng)理論研究，樹立科學(xué)的知識(shí)觀，改進(jìn)傳授的內(nèi)容和方法，而不是把傳授知識(shí)這件關(guān)乎學(xué)校之根本的大事全盤否定。王老從“三維目標(biāo)”談到了當(dāng)前的理論建設(shè)和學(xué)風(fēng)建設(shè)，又穿插著剖析了我那篇稿子存在的幾個(gè)問題。他再三告誡我，學(xué)術(shù)研究要擺事實(shí)講道理，應(yīng)該以理服人，忌感情用事，不要隨便給別人扣帽子，表述的語氣也要平和中肯，避免居高臨下。

我和王老的這次交流大約持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)，許多具體內(nèi)容都記不清了，但有一個(gè)細(xì)節(jié)卻歷歷在目，至今想來仍忍俊不禁。王老在夸我的論文有幾處“用詞得當(dāng)、表述準(zhǔn)確”時(shí)，可能正說到了興頭上，他特意去找自己才寫好的論文，要拿給我看，以表明我那幾處用詞確實(shí)深合他意。只見王老瞇著兩眼佝僂在電腦屏幕前翻找，找到了便喜滋滋地招呼我湊近屏幕去看。可是等我走近了，王老又忙不迭地轉(zhuǎn)動(dòng)鼠標(biāo)向下翻動(dòng)，半叨叨半含羞地說：“上面這一塊還不能給你看，你只看這一段，尤其是這一句，是不是有相通的地方？”我一下就被王老的舉止逗樂了，他神情像極了一個(gè)天真的孩童，想要與人分享自己的寶貝玩具又生怕被人損壞了一樣。現(xiàn)在回想起來，這個(gè)無意間的舉動(dòng)真正體現(xiàn)了王老對(duì)學(xué)術(shù)研究保持著一顆純真的赤子之心。他以八十六歲的高齡仍然筆耕不輟，求索不已，其赤誠(chéng)之心愈發(fā)顯得彌足珍貴，令后生晚輩汗顏不已。

第二次跟王老面對(duì)面交流是在2014年上半年。當(dāng)時(shí)，我正忙著找工作。我是半路出家攻讀碩士和博士學(xué)位的，又拖家?guī)Э冢夜ぷ餍枰獧?quán)衡很多。我在家庭和事業(yè)之間舉棋不定，不知道如何抉擇。那天，叢老師囑我轉(zhuǎn)交給王老一些資料，我很高興地接過了任務(wù)，想著正好可以借機(jī)向王老說說我的處境，請(qǐng)他幫忙參考一下。王老覺察出我的狀態(tài)不佳，主動(dòng)聊起我的近況。我把自己面臨的困境和盤托出，王老聽完鼓勵(lì)并安慰我：“現(xiàn)在是信息時(shí)代，許多資源都共享了，在哪里都可以做研究。”其實(shí)之前我也反復(fù)思量、權(quán)衡過，但不知道為什么，這句話經(jīng)王老說出來就顯得特別有分量，特別可信。此前一直搖擺不定的天平一下子就朝著王老所指的方向傾斜了。的確，對(duì)于一個(gè)搞學(xué)術(shù)研究的人來說，有什么比獲得信息和資源更重要的呢？至于就業(yè)平臺(tái)高低、學(xué)校名氣大小諸如此類對(duì)于學(xué)術(shù)研究始終是輔助性的。更何況，如果家庭搞不好，恐怕學(xué)術(shù)研究也難以維持下去。這樣想著，我就有了主意，隨之天地也逐漸變得清朗了。

這次，我在王老家只坐了半小時(shí)，天就已經(jīng)擦黑了。我起身要回學(xué)校，王老執(zhí)意要留我吃晚飯。我當(dāng)然不肯，可是，王老再三挽留，并保證說只做一碗餃子，并不另備飯菜。我拗不過，只得留下來吃晚餐。等坐到桌子上開吃時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，老先生晚上只吃一點(diǎn)素面，餃子是專門為我下的。餐桌上，王老不時(shí)招呼我：“吃飽了沒有，別餓著！”我想起叢老師每次一同用餐時(shí)也總是這樣叮囑我，而且她總是擔(dān)心我過于節(jié)省營(yíng)養(yǎng)跟不上，變著法兒帶著我下館子改善伙食，每次她都象征性地吃一點(diǎn)然后拍拍我說：“橋兒，最近又瘦啦，多吃點(diǎn)，別餓著！”

我跟王老面對(duì)面的交流只有這兩次。本來，我還可以有更多的機(jī)會(huì)進(jìn)一步接觸王老，但都因?yàn)楦鞣N各樣的原因沒能得償所愿。雖然期待落了空，但總覺得來日方長(zhǎng)，還會(huì)再遇上王老的。2014年7月畢業(yè)以后，我便離開了北京，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)三年又半，每天都忙忙碌碌，總以為機(jī)會(huì)還在，誰知竟等來了王老駕鶴西去的噩耗。如今，案頭仍然擺著王老的著作，打開書本，封皮折口上那張手捧茶杯的照片依然笑呵呵的，里面的文字也依舊如故……可是，我知道，在這人世間再也不會(huì)有位叫王策三的老先生坐在他的書房里笑盈盈地等著我去求教了……

（作者單位：紹興文理學(xué)院）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn