魯迅書法蠡測(cè)

■陸水龍

魯迅（1881-1936）原名周樹人，字豫才，浙江紹興人。發(fā)表中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說《狂人日記》，站在反帝反封建新文化運(yùn)動(dòng)的最前列，著有《魯迅全集》二十卷。素喜歡收集漢魏六朝碑刻，又受其師章炳麟書風(fēng)影響，書法另具獨(dú)特風(fēng)格。行楷而外，間作篆隸，渾厚樸茂，時(shí)以古體出之。作為書法家的郭沫若稱述道：“魯迅先生亦無心作書家，所遺書跡，自成風(fēng)格，融冶篆隸于一爐，聽任心腕之交應(yīng)，樸質(zhì)而不拘謹(jǐn)，灑脫而有法度，遠(yuǎn)逾唐宋，直攀魏晉，世人寶之，非因人貴也。”[1]可謂的評(píng)。無論歷史的風(fēng)云怎樣變幻，魯迅書法不僅從個(gè)體上審視是成功的，而且放置于二十世紀(jì)書壇抑或迄今都同樣地吸引眼球。其藝術(shù)審美價(jià)值、人文精神和所展示的文化意義，對(duì)于全球化語境下的當(dāng)代書法藝術(shù)創(chuàng)作與研究，有著值得深入思考的必要性與啟示性。而書法學(xué)古的目的不是只為復(fù)古，更是要能夠充分借鑒古法技巧，表達(dá)得出來自己的審美理想。后學(xué)不才，以文豪美文《從百草園到三味書屋》為例，意在蠡測(cè)魯迅書法，即強(qiáng)以為管中窺豹。

一、獨(dú)樹一幟

新在考古取法高明即不乖時(shí)，古在臨池功夫精深即不同弊，碑帖兼容并包，雅俗共賞。

君不見，伊秉綬隸書師顏?zhàn)殖鲱佔(zhàn)郑瑓遣T隸書師篆體出篆體……入古以為書，無創(chuàng)新障礙；出新以為家，去守成痼疾。我們今天評(píng)判書法作品原創(chuàng)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)是：入古出新。看一個(gè)書家的字好不好，就要看他字入沒入古，入古之后有沒有新的成分。入古出新是檢驗(yàn)我們當(dāng)代書法家成熟度的一塊試金石，用這個(gè)方法可以很方便地去鑒別作品，這也是一個(gè)實(shí)用的批評(píng)的觀念。所以說，入古出新的掌握是我們?cè)瓌?chuàng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)現(xiàn)。

據(jù)魯迅日記，北京，1915年9月12日，得上海蟫隱廬寄來《流沙墜簡(jiǎn)》三冊(cè)（《權(quán)衡度量實(shí)驗(yàn)考》一冊(cè)，《金石萃編校字記》一冊(cè)，《萬邑西南石刻記》一冊(cè)）。《流沙墜簡(jiǎn)》，1914年王國維與羅振玉合撰，并為之作序。此為近代關(guān)于西北古地理的第一部著作，亦為中國近代簡(jiǎn)牘學(xué)的開始。上虞羅氏宸翰樓影印本，3冊(cè)，第一冊(cè)有“會(huì)稽周氏收藏”印，第二冊(cè)有“周樹所藏”印，第三冊(cè)有“周樹”印。[2]魯迅在大量收藏碑帖的同時(shí)，很是注重羅振玉、王國維等著名國學(xué)家的研究成果，這些金石研究著作起到了按圖索驥的作用，這些圖書也具有工具書的性質(zhì)。學(xué)識(shí)深厚空明，使魯迅對(duì)于書法的鑒賞力達(dá)到相當(dāng)高的境界。魯迅先生說：“飾文字為觀美，華夏所獨(dú)。”[3]之后，還說：“我已確切相信：將來的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產(chǎn)的保護(hù)者，而且也是開拓者和建設(shè)者。”[4]連日本學(xué)生友人增田涉（1903-1977）也說：“他寫著那么尖銳或者可怕的、閃著一刀噴血的有光芒的文章，可是他寫的字，絕不表現(xiàn)著銳利的感覺或可怕的意味。沒有棱角，倒像有點(diǎn)呆板……”[5]

二、融會(huì)貫通

習(xí)學(xué)正體書法結(jié)字貴能交通草體書法用筆，習(xí)草體書法用筆貴能交通正體結(jié)字，交錯(cuò)相通。

溫故以知新。從漢字的字體演變過程看，草書的源頭——章草是由草隸演變而來，作為楷書的雛形——魏碑也來自于對(duì)隸書的變體，而行草書又恰好是介于其二者之間的字體，因而行草書常兼有楷法的穩(wěn)重和章草的流美，具有既容易辨認(rèn)，又便于抒情的優(yōu)勢(shì)。晚明徐渭，把“二王”的筆法極大地?cái)U(kuò)展，一點(diǎn)寫成一個(gè)大墨團(tuán)，巨幅書作，字形變大了，筆法運(yùn)用側(cè)鋒取水墨畫一樣的虛實(shí)變化，用繪畫技術(shù)與觀念改造著書法。文長或自是于《淮陰侯祠翰卷》，行草書摻以隸意章草法，隸法捺筆改變了今草體勢(shì)的圓轉(zhuǎn)，章草法的融入則增強(qiáng)了筆畫的對(duì)比度。徐渭的行草書點(diǎn)畫縱橫隳突，狂放不羈，結(jié)體寬博開張，變幻奇詰，章法大小傾斜，參差錯(cuò)落，作品中局部的技巧都喪失了應(yīng)有的地位與價(jià)值，不計(jì)工拙，一切服從于整體的審美效果。讓人只看到線條的纏繞和點(diǎn)的迸濺，感受到作者那種憤懣的傾瀉、痛苦的呼號(hào)和血淚的揮灑，進(jìn)而為作者那勃然不可磨滅的氣概而肅然起敬，為英雄失路托身無門的命運(yùn)而深感不平。“天地萬物非草書”，徐渭作品中奔放激越的情感和排山倒海的氣勢(shì)，在中國書法史上堪稱空前絕后。徐渭他是得章草三味的，選此作獨(dú)辟蹊徑的探索，為黃道周、鄭燮以及魯迅等人開出前路。

石濤說，“筆墨當(dāng)隨時(shí)代。”在書法歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，《廣藝舟雙楫》作者康有為順應(yīng)時(shí)代，順應(yīng)社會(huì)文化心態(tài)和大眾審美需要，十九世紀(jì)末，高舉尊魏卑唐的大旗，想推翻一切偶像，否定僵化的成法，將人們的思想從經(jīng)典的陰影中解放出來，大膽地借鑒民間書法，開創(chuàng)具有時(shí)代精神的雄肆?xí)L(fēng)。這種主張是時(shí)代精神的反應(yīng)，代表了改良派對(duì)文化藝術(shù)革新的要求。在魏碑中，康有為又特別強(qiáng)調(diào)民間作品的審美價(jià)值和借鑒作用。這種理論的結(jié)果使碑學(xué)在取法比較完美作品的基礎(chǔ)上，又進(jìn)一步面向更加真率隨意的作品，啟發(fā)人們?cè)跁r(shí)代意識(shí)和審美觀念的影響下，按照自身的文化修養(yǎng)和思維方式去解讀碑版精神，可以對(duì)它的某些方面視而不見，某些方面洞若觀火，某些方面甚至是以今度之得想當(dāng)然耳，最后創(chuàng)造出嶄新的重拙大時(shí)代書風(fēng)。厚重的點(diǎn)畫決定了寬博的結(jié)體，兩者結(jié)合，又規(guī)定了與它們相適應(yīng)的風(fēng)格趣味絕對(duì)不是傳統(tǒng)帖學(xué)的清朗俊逸與清新流麗，而只能是拙。降及二十世紀(jì)，敦煌漢簡(jiǎn)墨跡本材料的出土，把隸書的成熟期由過去人們公認(rèn)的東漢晚期提前到了西漢中期，從中看出古隸向漢隸轉(zhuǎn)化的劇變和成熟過程。漢簡(jiǎn)書法承上啟下，開啟了后世的草、行、楷書。“后之視今，亦猶今之視昔”。書法必須經(jīng)過技巧磨練達(dá)到最終超越技巧的過程。

魯迅的書體基本形成于他勤奮扎實(shí)的幼學(xué)和他的博覽群書。習(xí)字、抄書、校書、出書、編刊等等的習(xí)慣形成了他獨(dú)特的書法個(gè)性。[6][7]早期的書法，有顏?zhàn)帧W字與章草的影子。1912年到1926年，魯迅任職北京中華民國教育部。魯迅描述過他在紹興會(huì)館的生活：“許多年，我便寓在這屋里抄古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什么問題和主義。”[8]緣此，上溯漢魏六朝碑版到《流沙墜簡(jiǎn)》——“有的生辣雄勁，有的草率急就；有的是篆意較濃的秦隸，有的是形態(tài)飄逸的行書；還有的開始向真書轉(zhuǎn)化，表現(xiàn)出一種自然天趣，落落大方，粗獷拙實(shí)。”大量的毛筆書寫是一個(gè)書家的必由之路，魯迅和與他同時(shí)代的文人一樣，是最后一批使用毛筆的人，在天長日久的抄寫中積累了過人的功力，努力攀登碑帖融通的高峰，終于成為劃時(shí)代的大師。如果在技巧不成熟時(shí)強(qiáng)行求變，欲變而不知變，欲變而不能變的話，最終容易形成的只能是“夾生飯”或“四不象”。魯迅書法的審美創(chuàng)造和意義是從文化品性中漫溢而出的，在中國書法文化史上，其如“野草”如“朝花”般所散發(fā)的幽芳和放射的光芒，無論是在當(dāng)前還是今后，都是一份寶貴的人文精神遺產(chǎn)，需要我們加以承繼而又發(fā)揚(yáng)光大。

關(guān)于書體與用處，主打碑版書法，兼通簡(jiǎn)牘書法的魯迅談做文章、美術(shù)創(chuàng)作時(shí)，都曾多次論述關(guān)于“懂”的問題：作文要使讀者易懂，美術(shù)創(chuàng)作要使觀者易懂。緣此，其手跡極少用草書，或潦草的書寫。魯迅有個(gè)寫作觀點(diǎn)，即是 “有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”，[9]反對(duì)裝腔作勢(shì)、無病呻吟。[10]當(dāng)年，魯迅即曾說起：“因?yàn)橛腥苏勂饘懽郑业褂浧疣嵃鍢蛴幸粔K圖章，刻著 ‘難得糊涂’。那四個(gè)篆字刻得叉手叉腳的，頗能表現(xiàn)一點(diǎn)名士的牢騷氣。足見刻圖章寫篆字也還反映著一定的風(fēng)格。正像 ‘玩’木刻之類，未必 ‘只是個(gè)人的事情’：‘謬種’和 ‘妖孽’就是寫起篆字來，也帶著些 ‘妖謬’的。”甚而至于，立遺囑，“萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”作文、作畫、作書一然，身體力行，率先垂范。在日記里，偏瘦長行書，帶行草書或草書。在信札里，風(fēng)格變化比較大點(diǎn)兒，行書、行草、行隸、隸楷、行楷等，間含草法；晚年則多為“魯迅體”。在詩稿里，正方或略長方行書為主，帶隸意，具金石味。在文稿里，方形碑行楷，略帶隸意。在輯校、抄錄稿里的古籍，字體似日記，多略長行書體；而石刻，則依據(jù)原碑、志，多篆、隸、楷；批注多行書或行草書字體。在碑記里，應(yīng)用規(guī)整易識(shí)字體。[11]

然而，當(dāng)下的一些書家，整日里忙于以書法名世晉升的社交活動(dòng)，當(dāng)下某些書作中的筆法質(zhì)量，不敢恭維，其所缺乏的就是一種平心靜氣的書法境界。又如，筆墨修養(yǎng)的單薄，使書法創(chuàng)作流于一種淺薄，甚至是蒼白，存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象。

“后之視今，亦猶今之視昔”。[12]痛定思痛，在先生逝世八十年后的當(dāng)下書壇，提高書法藝術(shù)水準(zhǔn)，繁榮書法藝術(shù)事業(yè)，一要了解文字的結(jié)構(gòu)和書體源流，借鑒名跡，熔鑄古今，推陳出新，自成風(fēng)貌；二是要轉(zhuǎn)益多師，要有字外工夫和學(xué)問、人格的修養(yǎng)，注重德、才、學(xué)、識(shí)四者結(jié)合的治學(xué)游藝方法，珍視傳承、敬畏傳統(tǒng)、敬仰前輩，勇于攀高、敢于創(chuàng)新、善于突破，努力爭(zhēng)做有歷史情懷的書家，爭(zhēng)做有時(shí)代擔(dān)當(dāng)?shù)臅遥沟梦覀冞@門古老而又為現(xiàn)代人熱愛的書法藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。

注釋

［1］ 郭沫若跋《魯迅詩稿》。

［2］茲皆為魯迅好友陳師曾（1876-1923）刻印章6枚中之3枚。1915年9月8日，魯迅日記載：“陳師曾刻收藏印成，文六，曰 ‘會(huì)稽周氏所藏’”。印文為篆書“會(huì)稽周氏所藏”，青田石章，朱文。邊款刻有“江村”二字。原章現(xiàn)存北京魯迅博物館。1915年9月29日，魯迅日記載：“陳師曾為刻名印成。”印文為篆書“周樹”，壽山石章，白文。原章現(xiàn)存北京魯迅博物館。1916年4月26日，魯迅日記載：“陳師曾贈(zèng)印一枚，‘周樹所藏’四字”。印文為篆書“周樹所藏”，壽山石章，白文。原章現(xiàn)存北京魯迅博物館。

［3］魯迅、周作人《〈蛻龕印存〉序》。

［4］魯迅《引玉集·后記》。嗣后，林語堂（1895-1976）在美國用英文著述《吾國與吾民》一書中，亦曾談及中國書法說：“一切藝術(shù)問題都是氣韻問題。”“中國書法的地位，很占重要，它是訓(xùn)練抽象的氣韻與輪廓的基本藝術(shù)，吾們還可以說它供給中國人民以基本的審美觀念，而中國人的學(xué)得線條美育輪廓美的基本意識(shí)，也是從書法而來。故談?wù)撝袊囆g(shù)而不懂書法及其藝術(shù)的靈感是不可能的。”“中國書法的地位是以在世界藝術(shù)史上確實(shí)不足與之匹敵者。因?yàn)橹袊鴷ㄋ褂玫墓ぞ邽槊P，而毛筆比之鋼筆來得瀟灑而機(jī)敏易感，故書法的藝術(shù)水準(zhǔn)，足以并肩于繪畫。”

［5］增田涉《魯迅的印象》，講談社，1948年。

［6］魯迅《從百草園到三味書屋》中說：“我就只讀書，正午習(xí)字，晚上對(duì)課。”周建人在《略講關(guān)于魯迅的事情》一文中也有回憶：“魯迅先生小時(shí)候又喜歡描畫，畫的多數(shù)是人物，從各種書上映畫出來，后來訂成本子。用的紙多是荊川紙，光，薄，透明。筆老是用北狼毫或 ‘金不換’，都是狼（黃鼠狼）毛做的小形的水筆。這種筆先生差不多用了一世，我記不起看見他用過別的筆。”“（1896年，父親病故，）斷七以后，便出殯了，我大哥用朱漆特地在棺材后方寫了一個(gè)篆文 ‘壽’字做記號(hào)。”

［7］周作人在《魯迅的故家·抄書》中回憶起魯迅在紹興抄書：“這總在癸巳（即1893年）以前，在曾祖母臥室的空樓上，南窗下放著一張八仙桌，魯迅就在那里開始抄書的工作。”又在《魯迅的故家·補(bǔ)樹書屋舊事》中談到魯迅在北京的抄書、校書生活：“在民國九年給《新青年》寫稿之前，他所忙著寫的差不多就是碑文或是碑目。這是什么緣故呢？因?yàn)樗畛醭m是別有目的，但是抄下去他也發(fā)生了一種校勘的興趣，這興趣便持續(xù)了好幾年，后來才被創(chuàng)作和批評(píng)的興趣替代了去。他抄了碑文，拿來和王蘭泉（即王昶）的《金石萃編》對(duì)比，看出書上錯(cuò)誤的很多，于是他立意要來精密的寫成一個(gè)可信的定本。”“他所預(yù)定的自漢至唐的碑錄如寫成功，的確是一部標(biāo)準(zhǔn)的著作，就是現(xiàn)存已寫的一部分我想也還極有價(jià)值。”魯迅日記，則從1896年開始，約至1902年留學(xué)日本前止，已佚。重新開始，自1912年5月5日。魯迅在其日記中亦記載著，1917年除夕，“舊歷除夕也，夜獨(dú)坐錄碑，殊無換歲之感。”日記，直至去世前一天1936年10月18日，手稿現(xiàn)存北京魯迅博物館。（其中1922年的日記，因1941年許廣平被捕時(shí)丟失，此為后話。）

［8］魯迅《吶喊》自序。

［9］魯迅《南腔北調(diào)集·作文秘訣》。

［10］ 魯迅《難得糊涂》。

［11］周作人在《雨天的書·日記與尺牘》論及尺牘：“日記與尺牘是文學(xué)中特別有趣味的東西，因?yàn)楸葎e的文章更鮮明的表出作者的個(gè)性，詩文小說戲曲都是做給第三者看的，所以藝術(shù)雖然更加精煉，也就多有一點(diǎn)做作的痕跡。信札只是寫給第二個(gè)人，日記則給自己看的，（寫了日記預(yù)備將來石印出書的算作除外），自然是更真實(shí)更天然的了。”文章書寫一般用行書，速度合適。現(xiàn)存魯迅最早的文稿是1925年10月30日作的《〈墳〉的題記》，最后的文稿是1935年12月31日夜作的《〈死魂靈百圖〉后記》。關(guān)于作詩，魯迅自己說：“我平常并不作詩，只在有人要我寫字時(shí)，胡謅幾句塞責(zé)，并不存稿。”（致楊霽云）現(xiàn)存魯迅詩稿最早墨跡是作于1912年的《哀范君三章》。現(xiàn)存魯迅詩稿，以書法作品贈(zèng)人于最后十年，甚為精彩。如，1931年2月，魯迅聞“左聯(lián)”柔石等被害，作七律一首，后于1933年1月26日將此詩抄贈(zèng)許壽裳等人；1931年二三月間，魯迅書贈(zèng)內(nèi)山完造《贈(zèng)鄔其山（即內(nèi)山完造）》詩，條幅，行書；1931年12月2日，魯迅書贈(zèng)增田涉《送增田涉君歸國》詩，條幅，行書；1932年12月21日，魯迅書贈(zèng)杉本勇乘《自嘲》詩，扇面，近行楷；1933年3月，魯迅題贈(zèng)瞿秋白（1899-1935）的何瓦琴句，對(duì)聯(lián)，行書；1935年3月22日，魯迅書贈(zèng)徐訏（1908-1980）的李賀《綠章封事》句，橫幅，行書，等等。至于碑記，則有：1934年4月3日，魯迅為韋素園（1902-1932年）題寫碑記，行楷書書寫，正面碑文“韋君素園之墓”以篆書書寫；1934年11月29日，魯迅撰寫《河南盧氏曹先生（即曹培元，1869-1958）教澤碑文》，書體為行楷；1935年4月22日，魯迅草擬題寫《鐮田誠一（1905-1934）墓記》的底稿。正面楷書帶隸意，碑陰記行楷書帶隸意。年底，魯迅再次謄抄《鐮田誠一墓記》，并將它收入《且介亭雜文二集》。

［12］ 王羲之《蘭亭集序》。