那些被無形之手撥動的煙塵

楊仕芳，侗族，廣西三江縣人。1977年出生。中國作協會員，作品散見《青年文學》《民族文學》《廣西文學》等數十家刊物，多部作品被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊轉載，入選多種年度選本，獲過廣西文學獎、廣西少數民族創作花山獎、《民族文學》年度獎等，著有《白天黑夜》等5部。

我和二哥像是母親的眼睛，安插在村口的桂花樹上，對那條蜿蜒的山路望眼欲穿。山路盡頭是小鎮。父親在小鎮上的木材加工廠里當工人。母親說父親相當于國家干部。我和哥哥不大明白什么是國家干部。母親說我就和你們阿爸不一樣，他是干部，我是農民。我們還是不明白。母親不耐煩了，說你們怎么就不懂呢？干部穿皮鞋，農民穿草鞋。我們不贊同母親的觀點，雖然母親穿的是草鞋，但父親更多時候穿的是運動鞋。村里人卻見怪不怪地說，你們阿爸不穿皮鞋也是干部。他們的口氣堅定而統一，使我和二哥對母親的話半信半疑。所以，只要我和二哥不認真讀書，母親就把父親搬出來，說你們要以你們阿爸為榜樣，將來也當干部，把腳上的草鞋脫掉。我和二哥就低下頭，看到沾滿泥土的涼鞋，腳趾頭像一群饑餓的小乞丐，可憐巴巴。二哥說阿媽，我們穿的是涼鞋不是草鞋。我說二哥說得對。母親說那就把涼鞋脫掉穿上皮鞋，和你們阿爸一樣到鎮上工作。我和二哥就不說話了，每天傍晚都乖乖地來到村口，猴子一樣爬到桂花樹上，注視著山路上的動靜。

母親鼓勵我們這樣做，說以前打仗的時候，那些兒童兵就這樣站崗放哨的，一旦發現敵人就跑回來報告。……