張國(guó)榮 即使來(lái)時(shí)沒(méi)有愛(ài) 離別盛載滿是情

榮雪煙

2003年4月1日，小雨。傍晚18點(diǎn)43分，張國(guó)榮因抑郁癥病情失控從香港文華東方酒店24樓健身中心天臺(tái)墜樓，享年46歲。

演唱會(huì)的謝幕篇是屬于香港的

在張國(guó)榮“熱·情”演唱會(huì)世界巡回演出期間，陳淑芬收到了很多歌迷的反饋，希望能夠在香港再次看到張國(guó)榮的“熱·情”演唱會(huì)。在2001年年初張國(guó)榮去日本再次巡回演出的途中，陳淑芬對(duì)張國(guó)榮說(shuō)：“你有沒(méi)有考慮過(guò)，你自己本身是一個(gè)香港的藝人，如果做一個(gè)世界巡回演唱會(huì)，最后的完結(jié)篇可以在自己本土，會(huì)不會(huì)更加有意義呢？”張國(guó)榮覺(jué)得陳淑芬的建議有道理，遂接受了陳淑芬的邀請(qǐng)，4月11日至16日，張國(guó)榮一連六晚在香港紅館再次舉辦“熱·情”演唱會(huì)的壓軸篇。

張國(guó)榮在“熱·情”演唱會(huì)壓軸篇的場(chǎng)刊中寫(xiě)道：“能夠在紅館再次開(kāi)演唱會(huì)，是一件既奇妙又令我興奮的事，說(shuō)真的，沒(méi)有想過(guò)這個(gè)演唱會(huì)真的能夠?qū)⑺臒崆檠由熘吝@一刻。我曾經(jīng)開(kāi)過(guò)不少演唱會(huì)，而這個(gè)‘熱·情演唱會(huì)到目前為止算是令我覺(jué)得最稱心的一個(gè)，在時(shí)間上亦像我的一首歌曲的名稱一樣經(jīng)歷了‘春夏秋冬。”“在這次世界巡回（演唱會(huì)）中，我已走遍了大部分我自己喜歡的土地，其中遍布中國(guó)內(nèi)地、日本、馬來(lái)西亞、美國(guó)及加拿大。每晚的演出，我亦竭盡所能，務(wù)求將最好的我交給用戶及愛(ài)戴我的歌迷，更難得的是所到之處都能掀起熱情巨浪！”“多謝陳淑芬再次用她無(wú)比的干勁將這個(gè)演唱會(huì)再次帶返紅砌體育館的舞臺(tái)，原因就只憑她的一句‘你是香港的歌手，演唱會(huì)的謝幕篇也該是屬于香港的！”“高興是必然的，熱情也是必然的，希望能在這僅余的演出和我的知音朋友水乳交融。”

再次站在紅館的舞臺(tái)上，為了讓演唱會(huì)更加完美，張國(guó)榮調(diào)整了演唱會(huì)的部分編排，如刪減和增加了部分歌曲;邀請(qǐng)了香港演藝學(xué)院的Eva Chan為新增加的《最愛(ài)》伴舞以及西島千博和Eva Chan為《夢(mèng)到內(nèi)河》伴舞，將《夢(mèng)到內(nèi)河》的MV以另一種方式搬上舞臺(tái);亦調(diào)整了一些舞蹈動(dòng)作……臺(tái)上的張國(guó)榮，臺(tái)下的觀眾，全都一如既往，將熱情的氛圍推向頂峰，最后一晚時(shí)，張國(guó)榮在臺(tái)上說(shuō)：“我覺(jué)得自己其實(shí)是一個(gè)非常幸運(yùn)的藝人，已經(jīng)橫跨了這么多個(gè)年代，幾十年了，都還可以再站在這里和大家唱歌，我覺(jué)得非常開(kāi)心。我哭不是因?yàn)槲腋杏|，我只是覺(jué)得很難得有一幫這么支持我的觀眾，多謝你們，多謝你們。”對(duì)于近期媒體傳他要“退休”，他亦向觀眾做出澄清：我沒(méi)有說(shuō)過(guò)我自己要退休呀？我真的沒(méi)有哦。我還有很多事要做。我做完這個(gè)演唱會(huì)之后，將會(huì)和梅艷芳一起拍一部戲。怎會(huì)想到退休呢。還有，我還有一些理想，比如說(shuō)做舞臺(tái)劇，還有就是希望我自己可以做一個(gè)好caring（有愛(ài)心的）和有heart（心）的導(dǎo)演。這些都是我的夢(mèng)想來(lái)的。”張國(guó)榮亦向當(dāng)晚再次前往捧場(chǎng)支持的白雪仙表示謝意：“我會(huì)聽(tīng)你（白雪仙）說(shuō)的，我會(huì)繼續(xù)努力，我知道幸運(yùn)只不過(guò)是一剎那的光輝，之后就是要靠實(shí)力的了。我知道我自己很有實(shí)力的，所以我會(huì)繼續(xù)下去，好像以下這首歌（《追》）一樣，人生有很多東西，我們大家一定要去追求的。”演唱會(huì)結(jié)束后，大批歌迷聚集在紅館門(mén)外，夾道歡送張國(guó)榮離開(kāi)。

一連43場(chǎng)的“熱·情”世界巡回演唱會(huì)，從2000年7月3 1日在紅館揭幕開(kāi)始，歷經(jīng)大半年重返香港紅館的舞臺(tái)，于2001年4月16日正式謝幕，從最初部分香港媒體的刻意詆毀，到《明報(bào)周刊》用專業(yè)角度為“熱·情”演唱會(huì)正名，再到世界巡回演出中得到高度評(píng)價(jià)，直至回香港謝幕，不變的張國(guó)榮，不變的現(xiàn)場(chǎng)觀眾，完成了張國(guó)榮演藝生涯的最后一次個(gè)人演唱會(huì)——一次至今仍站在潮流前端、備受贊譽(yù)的演唱會(huì)。總有些東西，需要在時(shí)間的沉淀中，閃出更耀眼的光芒，得到其應(yīng)有的評(píng)價(jià)與意義。

我想做導(dǎo)演，要在中國(guó)拍攝中國(guó)的電影，奉獻(xiàn)給中國(guó)人

2002年2月22日，百忙之中的張國(guó)榮應(yīng)香港中文大學(xué)香港文學(xué)研究中心主任盧瑋鑾的邀請(qǐng)，為香港中文大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)系和香港文學(xué)研究中心聯(lián)合舉辦的“文學(xué)與影像比讀講座”擔(dān)任演講嘉賓，演講了《如何演繹李碧華小說(shuō)中的人物》。

當(dāng)天在香港中文大學(xué)新亞學(xué)院人文館內(nèi)，人聲鼎沸、座無(wú)虛席，各系的教授和講師都去了，連過(guò)道都站滿了人。張國(guó)榮出演過(guò)《我家的女人》《胭脂扣》和《霸王別姬》三部由李碧華小說(shuō)改編的電影，在兩個(gè)小時(shí)的演講中，張國(guó)榮就他對(duì)“如何演繹《胭脂扣》中的十二少”“如花與十二少的愛(ài)情”“《霸王別姬》的結(jié)局處理”“同性戀角色的演繹”等內(nèi)容做了深入的暢談。在講座的問(wèn)答環(huán)節(jié)，座上教授和同學(xué)們圍繞張國(guó)榮和李碧華的合作先后向張國(guó)榮提了二十來(lái)個(gè)問(wèn)題，張國(guó)榮亦一一做出精彩的回答。最后，有同學(xué)希望張國(guó)榮分享一下他對(duì)中國(guó)人這個(gè)民族身份的看法和感受，張國(guó)榮表示，在他踏足內(nèi)地拍電影期間，改變了對(duì)內(nèi)地的看法。根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)學(xué)生的筆記記錄：“后來(lái)因?yàn)橐絻?nèi)地拍戲，張國(guó)榮有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)到祖國(guó)河山的秀麗壯闊，竟如此動(dòng)人氣魄，從那時(shí)起他開(kāi)始意識(shí)到，作為一個(gè)中國(guó)人原是有其值得驕傲的地方。”

對(duì)于這次講座，李碧華后來(lái)也回憶道：“那天是你三月底病發(fā)前非常燦爛、迷人的日子。藝人在大學(xué)演講不是沒(méi)有過(guò)，但你揮灑自如和談笑風(fēng)生，學(xué)生難以忘懷，悄悄筆記下來(lái)。”后來(lái)，香港教育署課程發(fā)展處向張國(guó)榮發(fā)出了一封表?yè)P(yáng)信。

2002年2月28日，日本《流行亞洲》（POP ASIA）雜志相約張國(guó)榮在香港金域假日酒店做專訪，POP ASIA雜志的編輯關(guān)谷元子說(shuō)：“我在酒店大廳等他（張國(guó)榮），酒店方面知道他要來(lái)立即加強(qiáng)戒護(hù)，原本酒店大廳經(jīng)常有很多人的，那時(shí)候卻幾乎沒(méi)有人，就在這時(shí)候Leslie隨著工作人員走向我，我整個(gè)人都暈了。就像電影中的一個(gè)畫(huà)面一般，他和我握手，然后繼續(xù)往前走，他的姿態(tài)優(yōu)雅腳步輕盈，站姿凜然就像展現(xiàn)出他的人格表象，有一股藝術(shù)家的孤傲氣質(zhì)。”

在這次訪談中，張國(guó)榮坦誠(chéng)而熱情地對(duì)音樂(lè)、電影、導(dǎo)演等話題發(fā)表了自己的看法，特別是對(duì)于籌備中的第一部執(zhí)導(dǎo)的電影，更是侃侃而談。關(guān)谷元子后來(lái)說(shuō)：“那時(shí)候他的心情好得不得了，他告訴我他要當(dāng)導(dǎo)演了，眼里散發(fā)出光芒，甚至很具體地和我談到電影的內(nèi)容。采訪后他找我一起喝茶，Leslie（張國(guó)榮）帶了三位工作人員，我們也是一大幫人，他在眾人中很自然地、不經(jīng)意地照顧到每一個(gè)人，并且能把場(chǎng)面調(diào)動(dòng)得很熱鬧，笑聲不斷。”張國(guó)榮在是次訪談中說(shuō)：“我想說(shuō)明一點(diǎn)，我要在中國(guó)拍攝中國(guó)的電影，奉獻(xiàn)給中國(guó)人，包括海外的中國(guó)人。”“因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，我要為中國(guó)人拍出非常有意義的電影。”“我在香港電影界占有一席之地，我不需要去好萊塢。如果所有的香港演員都去了好萊塢，誰(shuí)留在香港呢？所以我強(qiáng)調(diào)我要為中國(guó)人拍中國(guó)的電影，這個(gè)概念包括亞洲在內(nèi)。”關(guān)谷元子說(shuō)：“關(guān)于好萊塢，我們可以想象他的回答，盡管如此我們還是問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。我們很高興聽(tīng)到他訴說(shuō)對(duì)香港、對(duì)亞洲的愛(ài)。當(dāng)他說(shuō)‘絕對(duì)不同意時(shí)，我感動(dòng)得幾乎落淚。Leslie熱愛(ài)香港、熱愛(ài)中國(guó)，也愛(ài)亞洲。Leslie Cheung是亞洲的驕傲！”

對(duì)于擔(dān)任導(dǎo)演，張國(guó)榮說(shuō)：“為什么我想成為一個(gè)導(dǎo)演？因?yàn)檠輪T可以感受別人的命運(yùn)，但導(dǎo)演決定他們的命運(yùn)，所以我想嘗試對(duì)方的角色。導(dǎo)演決定有關(guān)電影的一切事情，如果這部電影得到好評(píng)或是獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，導(dǎo)演是最開(kāi)心的。導(dǎo)演對(duì)一部戲和他的工作人員負(fù)全責(zé)，其實(shí)拍一部電影并不只是為了開(kāi)心那么簡(jiǎn)單，作為一個(gè)導(dǎo)演，我希望我的工作人員享受工作，我希望所有的工作人員從這部戲中得到滿足，并且我們的工作能成為一段美好的回憶。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，如果觀眾感到快樂(lè)，并且珍視這個(gè)作品，我就會(huì)感受到最大的快樂(lè)，所以我想做導(dǎo)演。”“我對(duì)自己的第一部作品有很高期望，故事講得很清晰，很容易理解。我會(huì)通過(guò)畫(huà)面表達(dá)我的思想，我想把我內(nèi)心的感情和故事表述給觀眾。”“我想告訴你，我不同于其他的導(dǎo)演，我按我的方式行事。也就是說(shuō)，我會(huì)把我自己奉獻(xiàn)給新片，我知道自己會(huì)被與其他導(dǎo)演相比較，但這是一部百分百的Leslie電影，我會(huì)盡全力去拍一部好戲。”這篇訪談在4月的POP ASIA刊出，標(biāo)題為《亞洲的驕傲——張國(guó)榮》。

關(guān)谷元子后來(lái)在文中寫(xiě)道：“他是第一個(gè)滿腔熱情地、有說(shuō)服力地表述自己思想的藝人。他是罕見(jiàn)的對(duì)電影、對(duì)導(dǎo)演、對(duì)表演有著深刻認(rèn)識(shí)的藝人。我們?cè)隈雎?tīng)他講述的時(shí)候都感覺(jué)不到時(shí)間的飛逝。”日本的演出商PROMAS曾有意接洽張國(guó)榮再次在日本舉行演唱會(huì)，不過(guò)張國(guó)榮希望先專心做好導(dǎo)演這件事而婉拒。

對(duì)香港的電影前景依然有信心

2002年4月21日，張國(guó)榮出席第21屆“香港電影金像獎(jiǎng)”，與張敏儀一起為周星馳頒發(fā)新增設(shè)的“杰出青年導(dǎo)演獎(jiǎng)”。因“杰出青年導(dǎo)演獎(jiǎng)”得主的年齡限制在40歲以下，張國(guó)榮在臺(tái)上笑稱自己已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)得到這個(gè)獎(jiǎng)。這是張國(guó)榮最后一次出席“香港電影金像獎(jiǎng)”，自1983年張國(guó)榮在“香港電影金像獎(jiǎng)”中憑《烈火青春》首次獲得“最佳男主角”提名，至2003年張國(guó)榮憑《異度空間》獲得“最佳男主角”提名，20年間，張國(guó)榮共8次獲得“最佳男主角”提名，他演唱的電影主題曲5次獲得“最佳電影原創(chuàng)歌曲”提名，其中3次獲得提名的電影主題曲由他自己作曲。1991年第10屆“香港電影金像獎(jiǎng)”張國(guó)榮憑《阿飛正傳》獲得唯一一次“香港電影金像獎(jiǎng)”的“最佳男主角”。2003年3月28日下午4時(shí)許，張國(guó)榮接受《明報(bào)》記者魏幼芳的電話訪問(wèn)，張國(guó)榮說(shuō)：“我一向都是香港電影的支持者，如果我不是去了外地的話就一定會(huì)出席（香港電影金像獎(jiǎng)）。”“我們應(yīng)該知道用誠(chéng)意去拍的電影一定有觀眾愿意買票入場(chǎng)，所以我對(duì)香港的電影前景依然有信心，但一定要有誠(chéng)意，這也是我現(xiàn)時(shí)對(duì)接拍電影的考慮。”當(dāng)記者表示是否可以再做一個(gè)詳細(xì)的專訪時(shí)，張國(guó)榮則表示：“遲些再約吧！”這是張國(guó)榮生前最后一次接受媒體訪問(wèn)，也是作為香港電影人的張國(guó)榮對(duì)香港電影的“肺腑之言”。

一切隨風(fēng)，只能重溫，不容再造

按照張國(guó)榮與環(huán)球唱片的合約，當(dāng)時(shí)在合約到期前，張國(guó)榮還欠環(huán)球唱片一張唱片，因此陳小寶一直催促?gòu)垏?guó)榮盡快完成這張唱片。陳小寶說(shuō)：“雖然合約是簽了，他（張國(guó)榮）還差我一張碟，但因?yàn)樗辉诤霞s的期間給我，若真的一個(gè)不好搞到用法律來(lái)解決，就有得爭(zhēng)拗。”雖然胃酸倒流導(dǎo)致張國(guó)榮的嗓子被胃酸灼傷，醫(yī)生勸諭他盡量不要說(shuō)話，但為了完成與環(huán)球唱片的合約，病中的張國(guó)榮自2002年10月開(kāi)始仍投入到為新唱片錄音的工作中。張國(guó)榮讓梁榮駿打電話告知陳小寶，欠他的唱片會(huì)錄好了給他。陳小寶說(shuō)：“他（張國(guó)榮）也已經(jīng)同梁榮駿說(shuō)過(guò)，梁榮駿跟我談時(shí)說(shuō)，應(yīng)該不要提續(xù)約的事了。他（梁榮駿）說(shuō)不要再提續(xù)約，還差你一張碟，這碟一定會(huì)錄一張最好的碟給你。我就說(shuō)行，這我肯定相信，他（張國(guó)榮）不是一個(gè)茍且的人，那么，開(kāi)工沒(méi)？他（梁榮駿）就說(shuō)，已經(jīng)在錄，但很慢，因?yàn)楦绺纾◤垏?guó)榮）的身體不舒服。”但陳小寶作為環(huán)球唱片的負(fù)責(zé)人，需要向公司交代，所以亦多次催促。陳小寶說(shuō)：“就是好多好多這樣有爭(zhēng)拗的地方，變得有些不近人情，我就對(duì)他說(shuō)，要趕快給我。梁榮駿做得很好，他就說(shuō)‘知道的，哥哥其實(shí)說(shuō)得很清楚，一定在合約完之前給你，但不要談續(xù)約，不想談續(xù)約。

12月，在經(jīng)歷生死之后，張國(guó)榮復(fù)工繼續(xù)為新歌錄音，可能追求完美的張國(guó)榮，對(duì)當(dāng)時(shí)身體狀況下錄音的歌曲不滿意，所以計(jì)劃先發(fā)行一張三首新歌加經(jīng)典舊歌的新歌加精選回顧集。環(huán)球唱片亦花費(fèi)二百多萬(wàn)港幣向華星唱片、新藝寶唱片和滾石唱片購(gòu)買了一批張國(guó)榮經(jīng)典歌曲的版權(quán)。環(huán)球唱片中文部總經(jīng)理黃建豪說(shuō)：“哥哥在華星年代的歌真是好貴，有幾首值十幾萬(wàn)（港元），但為了可以回顧哥哥由出道至今的金曲，今次環(huán)球都可謂不惜工本。”但這張預(yù)計(jì)在2003年1月發(fā)行的唱片最終并沒(méi)有按期發(fā)行。陳小寶后來(lái)回憶起有一次和張國(guó)榮通電話時(shí)說(shuō)：“他（張國(guó)榮）打電話給我，我沒(méi)辦法認(rèn)得出他的聲音，還以為他扮聲捉弄我，或有人扮他聲音來(lái)戲弄我。我和他談了數(shù)分鐘后，我忍不住問(wèn)他‘你是不是張國(guó)榮？他說(shuō)‘是，我沒(méi)有騙你。我問(wèn)他聲音怎么這樣，他只說(shuō)他病了。我說(shuō)很擔(dān)心他，叫他好好休息。他還叫我放心，欠我的唱片，無(wú)論如何也會(huì)交貨。我怎么能逼病人交碟？我對(duì)他和Alvin（梁榮駿）保證，一定給他們足夠時(shí)間做碟，有多少首歌就出多少。”這已經(jīng)是2003年的事，應(yīng)該是張國(guó)榮與陳小寶的最后一次對(duì)話。雖然張國(guó)榮仍努力想把這張唱片做好交給陳小寶，但因身體原因和他事事追求完美的性格，直到去世仍未能錄完整張唱片。陳小寶說(shuō)：“這張碟，其實(shí)已經(jīng)是差不多錄完了的，但還沒(méi)真真正正去整合好，他（張國(guó)榮）就已經(jīng)離開(kāi)我們了。這又是一個(gè)很特殊的情況。我又追梁榮駿，說(shuō)，他離開(kāi)了，很老實(shí)（說(shuō)），這碟怎樣？梁榮駿就叫我放心，說(shuō)留下的東西應(yīng)該夠出一張碟。這一刻，我要很感謝哥哥！他真的做得非常有交代，換句話說(shuō)，其實(shí)他一早就知道自己要怎樣做的了。”

在張國(guó)榮去世后的第99天，2003年7月8日，環(huán)球唱片發(fā)行了張國(guó)榮未完成的音樂(lè)遺作，七首新歌加三首舊作，病中的張國(guó)榮在其中創(chuàng)作了四首新歌，環(huán)球唱片將唱片取名為《-切隨風(fēng)》。因部分歌曲被疑為張國(guó)榮并未收貨的demo版本，而且環(huán)球唱片在制作上出現(xiàn)的錯(cuò)別字、漏字和扣留了一首新歌并未收錄在這張唱片中等問(wèn)題，受到眾多喜愛(ài)張國(guó)榮的人的指責(zé)。對(duì)于這張唱片，陳小寶說(shuō)：“我拿到那張碟（《一切隨風(fēng)》）時(shí)，有很大的感慨，但同一時(shí)間我又很矛盾。我要快出，如果遲了就令公司的生意蒙受損失，這些是要打鐵趁熱的。但又要避開(kāi)‘你們這幫奸商不理人家家人的痛苦，不理與這人有關(guān)的人的痛苦，在發(fā)死人財(cái)（的情況），所以中間位置（時(shí)間）要處理得很好，但很不幸，在我出這張碟的時(shí)候，有許許多多我沒(méi)辦法想到的負(fù)面因素都出現(xiàn)了。這唱片出版后，令我跟他的家人非常不開(kāi)心，令他家人對(duì)我有很大程度上的不滿意。我覺(jué)得是因?yàn)樘辔覜](méi)辦法想到和控制到的因素出現(xiàn)在我身邊，形成我跟他家人現(xiàn)在有一個(gè)這樣的情況。我真的愿意說(shuō)，對(duì)不起！但問(wèn)題究竟里面是怎樣的，太復(fù)雜了，講十集都講不完，講了也有好多朋友不會(huì)明白。既然我做了這張唱片的一個(gè)決策人，我除了享受這張唱片的……我認(rèn)為有一個(gè)理想的銷售數(shù)字之余，我也要享受它帶給我的那些不開(kāi)心的東西。任何東西都有兩面，你做到這個(gè)位置，就得受得了全部。最低限度就是，我們可以在一個(gè)很適合的時(shí)間，給歌迷這張唱片，這是我覺(jué)得同歌迷有交代了。我不敢說(shuō)是我完成他（張國(guó)榮）的心愿，起碼他能給我（這張唱片）。”

林夕后來(lái)在專欄中寫(xiě)道：“十幾年來(lái)，我都活在負(fù)債（歌詞債）的狀態(tài)中，總是欠欠欠，欠這個(gè)那個(gè)歌手的歌詞。多慶幸這次沒(méi)有。在張國(guó)榮最后一張專輯灌錄過(guò)程中，分給我的詞，我都寫(xiě)完了。從1995年他復(fù)出樂(lè)壇開(kāi)始，我替他打造了大量不同風(fēng)格的歌詞，飛揚(yáng)、纏綿、妖媚、憂郁、沉溺、喜悅、悲傷，轉(zhuǎn)眼八年，至此畫(huà)上了句號(hào)。”“可遺憾的是，在最后的五首歌的歌詞里，我依然按以往路線在感情世界中唱游，并沒(méi)有寫(xiě)下一些心靈雞湯式的歌詞。監(jiān)制曾經(jīng)提醒我，別寫(xiě)太悲的東西，我也沒(méi)特別放在心上，忽略了當(dāng)時(shí)他（張國(guó)榮）心境上的需要。我忽然很內(nèi)疚，寫(xiě)下了那么多勾引聽(tīng)眾眼淚的歌詞，究竟對(duì)這個(gè)世界有什么意義？”“我會(huì)警惕自己，往后無(wú)論如何匆忙，都不可以寫(xiě)下讓自己事后后悔的歌詞。因?yàn)樯鼰o(wú)常，音樂(lè)的生命卻無(wú)限。我們永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候流動(dòng)中的片段成為定格，只能重溫，不容再造。”