李康寧
北方的冬天,展開了慣有的冷漠和淡然。雖然氣溫并沒有冷到難捱,但空氣已經被來路不明的霧色裹挾起來。 這令大多數人,更喜歡將自己鎖在車里,家里或者口罩里。露出的兩只眼睛,也大多在手機屏幕上游弋。
以上種種,大約是這個時代典型的社交氛圍。盡管人們越來越焦慮,但從外表上看,卻似乎變得更淡然。多數人堅持著背離人體工學的古怪姿勢,抱著手機埋頭行走在浮世之間。下載并卸載個應用,追求并放棄個網紅,比點個盒飯對付一頓都容易。沒長情,就是如今的長情;不堅持,就是最后的堅持。
當然,也有例外的時候。足協杯決賽第二回合這天的濟南,就有那么點兒不一樣。在頗顯灰敗的色調中,主場球迷的橙衣,一如既往地鮮艷著,倔強得猶如一朵忘掉時節的花。這種集體情緒,是一點點積攢起來的。大約從半個月前,朋友圈里已經有人四處打探球票的信息;后來,各種各樣的紀念手法開始出現。很多人曬出了當年看球的經歷。發達的社交網絡,把人們對魯能泰山過往的回憶串聯起來,盤根錯節又枝繁葉茂,生生地編出一本球迷版的城市編年史。
很多人一詠三嘆的,除了足球之外,更多地是對時下生活的無奈和無感。時至中年,年輕后生一茬比一茬茁壯,在身邊彎道超車呼嘯而去。要認慫,心有不甘;反抗吧,又力不從心。所以很多人,都把自己當成了手上盤弄的文玩兒,明明油膩圓滑,卻非得自命“到了成色有了包漿”。
所以,給自己一個機會,跑到球場里,跟比自己小一半的年輕人高喊一整場,還是非常過癮的。盡管人聲嘈雜,冷風如刀,自己的主隊也可能突然撲街,卻更貼近所謂“萬物互聯”的真實生態。道理講多了,人往往會變得玄虛而雞賊,聊天說話比的是誰更虛套,而不是比誰更誠實。同時約幾萬人做一個事情,總比一兩個人的鳴唱,要壯闊得多。
從比賽過程來看,一波三折的過程,也足夠讓人心潮澎湃。國安的靈動精巧,和魯能的沉穩堅韌,都得到了一定程度的體現。只是,這都不是完美的隊伍,實力也是半斤八兩。兩場比賽的大部分進球,多數是定位球的功勞。也許,兩支隊伍都是極盡細節的高手,在涵養境界上,差了點火候。
在家門口看著琵琶別抱,確實是莫名痛楚。但從更高一點的視角來看,失掉這個冠軍,只是在這個克勤克儉的賽季里,畫上了未必完美的一筆。聯賽第三和杯賽亞軍,尖子生雖然不是第一名,但已經是令人側目的優等答卷。魯能泰山已經走在了自己的道路上,有那么點小富即安,但也其樂融融。守住自己的田野,培養精壯的子弟,是我們這個最為傳統的農耕社會,最希望的小日子。
但越是小日子,越需要大丈夫來當家。二十年前在場上八面威風的青年才俊李霄鵬,已經變成了八面玲瓏的中年人。很少有一個人,能夠在運動員、教練員、總經理各種角色中轉換自如。我們會覺得,他唯一的長處是情商,但你看他二十年不改的發型,三十年不變的鄉音,以及一輩子的執念,就能釋然了。大多數人在朝令夕改的薄情時代,實在不配跟一個堅持了很久的男人,挑三揀四。
恭喜國安,也恭喜魯能。一場男人的游戲,寄托的也是一個孩子的夢。