兩份雜志 兩位主編

秦穎

一

2016年6月參加中國刊協(xié)蘭州主編培訓(xùn)班，聽《三聯(lián)生活周刊》前主編朱偉以“一本雜志和他所倡導(dǎo)的生活”為題的授課之后，忽然有比較一下目前國內(nèi)兩份頂尖的生活類刊物前主編風(fēng)格和刊物氣質(zhì)的沖動。另一份是《新周刊》（雙周刊），其定位的廣告語“一本雜志和一個時代的體溫”與課題何其相似，又迥然不同。

這么比較，并不嚴謹。雖然對《新周刊》及其前主編封新城相對熟悉，但僅憑一堂課卻不可能深入了解《三聯(lián)生活周刊》和這位主編。先談?wù)動∠蟆?/p>

這印象也許可以兩幀照片概括。

2015年1月參加《新周刊》年會，給在臺上講話的封新城拍過一張照片：背景是2014年24期刊物封面的投影，封新城在畫面右方，投影儀的光束貫穿封新城的身體，在他的額頭上印上了雜志的Logo：《新周刊》三字加藍色框的圖標；光束同時將他的影子深深地嵌入了后面平鋪開的封面之中，頭直指以他的漫畫像為主體的封面專題“丑陋的中國男人”，再上面就是那期“中國記憶榜”。幾天后，我在我的QQ空間建了一個相冊，名為“印記”，并在說明文字里寫道：“人刊一體，互為印記……”半年后，封新城投入東方文化，離開了《新周刊》。那次講話可看作他的告別演說。抓住這一刻，是何樹青的一句話給我的靈感：“封新城和雜志是連在一起的，沒有雜志，他什么都不是。他絕不會冒雜志停刊的風(fēng)險?！?/p>

6月23日下午，朱偉老師早早到了教室，我走進去時，他正打開課件封面，明黃的底色上，左為標題，右為梯度排列的一群人物，我坐下來，抬頭看去，他的身影襯在畫面上，我忽然眼睛一亮。這不就是昨天晚上讀講義留下的印象嗎？發(fā)揮記者個性，培養(yǎng)大寫的人，成就雜志品質(zhì)。上半堂課進一步強化了我的印象。課間休息時，在大家圍著他聊天的時候，我將PPT調(diào)回封面做背景，在一旁抓拍。就圖片來說，并不完美，但我想表達的意思都在里面了：照片體現(xiàn)了他與團隊的關(guān)系，這個團隊讓他放松、自信、驕傲，整個畫面也體現(xiàn)了雜志看世界的姿態(tài)：旁觀者。

二

兩個頂尖雜志，主編的風(fēng)格和帶團隊的方式完全不同。

封新城是東北人，在西北學(xué)習(xí)工作多年，詩人，圈子里綽號“西北王”；曾在廣播電臺工作，連續(xù)兩次獲得中國新聞獎；性格中最突出的是江湖氣，自然也就免不了好面子講排場，曾在飯桌上要狠揍一房地產(chǎn)開發(fā)商，不是因為他賴賬（答應(yīng)的一套別墅泡湯），而是因為他貶低那期專題“生活家”。朱偉是上海人，感覺外表頗書生，卻是綿里藏針，敢于說不，據(jù)說行事風(fēng)格比較務(wù)實。

封新城在即將出版的回憶錄《自封新銳》序“我創(chuàng)建了它，它也塑造了我”中說：“寫詩讓我有語感，做廣播讓我有對象感，而《新周刊》則磨煉和成就了我一語中的的話題能力和命名能力。”“我們自封為‘新銳，也示范‘新銳、發(fā)現(xiàn)‘新銳，更營造‘新銳創(chuàng)領(lǐng)主流的話語空間和價值評估體系。”“《《新周刊》》與國家、社會和時代的基本關(guān)系——感知它，紀錄它，參與它，梳理它，命名它?！薄翱v有萬般誘惑和跌宕，內(nèi)心總守護著一個律條——做一個有溫度、有價值觀的媒體?！彼幕纠砟?、思路和做法盡在其中了。

在編輯部，封新城有絕對的個人權(quán)威。周可戲稱為“高壓統(tǒng)治”。比如說，早年，選題會封新城會出來主持，在許多編輯記者看來，那就像是審判會。對提出的選題，還來不及解釋，就得面對封新城的厲聲一問：“從什么角度做？”回答的慢了，或結(jié)結(jié)巴巴，常常遭遇：“別報了，下一個！”周可回憶道：“‘從什么角度做多年來像緊箍咒一樣，難倒了不少人，但不少有意思的選題也就這么被逼出來了。”曾在《新周刊》工作過的謝立回憶：“那時封總的脾氣如同一塊黑云，長年沉沉地壓在編輯部上空。開編輯會一見封總黑著一張臉，就知道完了，先聽他兜頭兜臉把大家罵一頓，個個大氣不敢出。斃選題更是常見，他總是讓你覺得不夠、不夠，還是不夠，充滿自卑感和挫敗感，連閱讀量都趕不上他，這人隨時手邊一大堆報紙雜志書籍，隨手圈起不起眼的消息就是采訪、選題線索，扔給你，哼一聲，立刻讓你訕訕的，覺得自己無能。有時候到下廠前一天了，封新城忽然推倒了全部專題，折騰得每個人都要發(fā)瘋?！?/p>

大概是在上世紀90年代末，《新周刊》提出來一個雜志定位：觀點供應(yīng)商、資訊整合商和視覺開發(fā)商。他們把自己想象成一個市場化的媒體，就像是一個商人一樣在賣東西，他們賣的是觀點、資訊、雜志具體的形態(tài)。觀點供應(yīng)商是最核心的東西，在差不多20年的歷史當(dāng)中，作為一個觀點供應(yīng)商，《新周刊》取得了很大的影響，得到了社會上比較廣泛的認可。每一個專題，就是一個觀點，一個概念，一個新的名詞：“飄一代”、“她世紀”、“急之國”、“生活家”、“民國范兒”、“有一種毒藥叫成功”……許知遠談《新周刊》時的一段話，可作為注腳：“這份雜志在十年前是中國媒體的標志性雜志，造就好幾年的閱讀狂熱。那時的中國社會既躁動又饑渴，人人都覺得一切都在變，卻說不清到底哪些變化了。但《新周刊》卻以不容置疑的語調(diào)，告訴你哪些變了。每次的封面故事，都像是當(dāng)年革命標語一樣，斬釘截鐵。而深感一切堅固的都煙消云散的讀者們，則像是找到了可暫時依靠的東西?！?/p>

這一切是怎么開始的呢。周可，這位雜志“元老”，既是它的參與者，又是旁觀者、研究者，對雜志的發(fā)展了然于胸：1997年底的一期號外《中國不踢球》成為《新周刊》概念化的起點，這期雜志的成功，是因為它抓到了大家情感的熱點，情緒的熱點，然后用一個很鮮明的、強有力的觀點，通過封面標題清晰、直接地呈現(xiàn)了出來。這個觀點態(tài)度非常鮮明、傾向性很強，而且這種傾向正好跟廣大球迷和讀者態(tài)度吻合，說出了他們想說，但是又沒有辦法直接說出來的話。從1998年開始，《新周刊》連續(xù)不斷地去強化雜志的觀點立場，在大家都在廣泛的去采集各種資訊，在奔赴現(xiàn)場，去尋找各種各樣新聞熱點、尋找新聞源的時候，《新周刊》更多的是跟這個新聞保持一定的距離，然后在這個距離的基礎(chǔ)之上，形成一個合適的觀點。1998年3月的一期《弱智的中國電視》強化了《新周刊》作為觀點供應(yīng)商的基本立場和態(tài)度，并將之從具體業(yè)務(wù)標題的層面上升到了方法論的層面。《新周刊》在大標題上，在具體文章的標題上，以及透過這種標題對記者、對編輯的要求，都貫徹“出觀點”的要求。endprint

幾年前我開始跟《新周刊》親密接觸，那年的年會上，當(dāng)時的編務(wù)總監(jiān)陳艷濤上臺談感想，談到《新周刊》的價值時，她說其文本具有社會學(xué)樣本的意義，許多社會學(xué)學(xué)者收藏，作為研究的資料。我覺得很新鮮、很中肯。后來接觸多了，我發(fā)現(xiàn)《新周刊》人有一種時代當(dāng)事人的擔(dān)當(dāng)，把自己當(dāng)成其中的一個角色，保持了對現(xiàn)實的高度敏感，策劃選題、專題時特別強調(diào)感受性，由此它表現(xiàn)出了極為突出的選擇性，并努力將自己的感覺標簽化、符號化，沒有感覺的話題絕不參與。我想這大概就是它之所以能夠成為社會學(xué)樣本的原因吧。朱偉說，在《三聯(lián)生活周刊》改周刊后，封新城曾說，在中國做周刊沒必要節(jié)奏太快。這會不會也體現(xiàn)了理念上的不同呢？封新城要做的不僅僅是梳理、記錄，而是要感知、參與、命名，保持一定的距離和時間很重要。

三

朱偉主要是從管理的角度來談他在《三聯(lián)生活周刊》的工作，印給我們的講義的標題是“編輯部管理與編輯人才建設(shè)”。聽完課，我的第一印象是，他是將傳統(tǒng)的編輯體制發(fā)揮到極致的主編。為了解決長期以來無法解決編采分離帶來的矛盾，他的編輯部以記者為中心，只有一名編輯，就是他自己，就是主編，一個人面對所有的記者；為了解決編發(fā)矛盾，他將編輯經(jīng)營一體化，直接抓發(fā)行經(jīng)營部門，親自協(xié)調(diào)編發(fā)兩個部門的意見，使自己完成了由文化人向文化商人的轉(zhuǎn)變；雖然已經(jīng)成為一本公認的大刊，但我們所看到的只有一本刊物，沒有從這個品牌衍生出任何延伸產(chǎn)品——比如時尚集團基于市場細分的系列刊物，比如《新周刊》那樣制造的各種榜單，又比如《中國國家地理》基于自身特色的“探索之旅”。

我頗為納悶的是，為什么整堂課朱偉始終沒有明確定位《三聯(lián)生活周刊》，概括其辦刊宗旨，或者作為一個務(wù)實的辦刊人，他不認為這些漂亮的所謂定位、宗旨有必要在課堂上說。在他的講義中，在談人的管理時，看到這么一句話：“以人的塑造與成長來決定刊物的走向，以大寫的人的個性求效益，以個人的成就、品牌成就刊物的品牌、效益?！比ヌm州前，我曾在網(wǎng)上搜到過一篇文章“《三聯(lián)生活周刊》的品牌之路”，其第一大點就是：“清晰定位，明確立場?！倍ㄎ皇牵骸白鲂聲r代發(fā)展進程中的忠實記錄者。在力爭以最快速度追蹤熱點新聞的前提下，更多關(guān)注新時代中的新生活觀”。宗旨是：“以敏銳姿態(tài)反饋新時代、新觀念、新潮流，以鮮明個性評論新熱點、新人類、新生活?！背兄Z以“最快、最豐富、最好看”權(quán)威梳理一周新聞。是不是這些概念化的東西，朱偉認為沒什么意思呢？

即使在課后的提問環(huán)節(jié)被問及主編的主導(dǎo)性時，朱偉也只是說：“《三聯(lián)生活周刊》是團隊的共同創(chuàng)作。我接受和糾正選題內(nèi)容的過程體現(xiàn)了我的選擇和立場。主編對刊物調(diào)性的把握形成了刊物的風(fēng)格?？锏臍赓|(zhì)就是主編的氣質(zhì)?！?/p>

2001年，《三聯(lián)生活周刊》轉(zhuǎn)為周刊。911事件，連續(xù)做了五期報道，不僅發(fā)行量由長期不足5萬份，一躍而上10萬，而且在報道質(zhì)量上，成功體現(xiàn)了編輯部的想法，發(fā)揮了現(xiàn)有編輯的優(yōu)勢。911系列報道讓雜志迅速完成了轉(zhuǎn)換。2005年的抗戰(zhàn)系列報道，標志雜志成功轉(zhuǎn)型為綜合性刊物：什么都可以做，不以新聞為主。新聞道路難走，自選動作有限，讀者厭倦主導(dǎo)式新聞，很難做出不一樣的新聞。2005年“抗戰(zhàn)系列”，發(fā)展進入快車道，2009年“建國進城系列”將這一方向發(fā)揚光大。新聞化和為重大事件作注，蛻變?yōu)槿バ侣劵木C合性刊物，事件人物專題深度寫作成為其標志性的文本。

朱偉的課件，比講義要豐富，因時間關(guān)系，課堂上他省略了很多。半天課聽下來，我感覺《三聯(lián)生活周刊》基本上把自己當(dāng)作時代的旁觀者，一個有文化追求的高度商業(yè)化雜志，辦刊方向是在生活的這個大概念下，幾乎無所不包，而不同時期會據(jù)形勢、人手、需求的而有所變化，不左不右，不抱立場。朱偉說，他辦刊完全是“實用主義的模式，手里有什么樣的人，就做什么樣的活。主編就是一個大的協(xié)調(diào)員”。早期，他利用自己的作者資源，請王小波、余華、蘇童、李陀、史鐵生等等為他寫稿，主持欄目，寫專欄。后來，完全靠自己的記者寫稿。方向偏向經(jīng)濟方面內(nèi)容、胡泳模仿《新聞周刊》帶來了文體革命、苗煒向自由平等博愛的內(nèi)容擴張、高昱開啟了社會報道、李鴻谷將雜志帶向新聞化等等，后來還進入時政報道，最后明確為綜合性生活周刊后進入發(fā)展快車道。不斷的與世推移，隨時調(diào)整變化中，有一點是不變的，“一切以稿件質(zhì)量論成敗，以生產(chǎn)能量定級別”。

“主編的工作永遠是要去發(fā)現(xiàn)記者身上有可能突破的點。” “每一個優(yōu)秀人才一定都是個性突出的。所以，我在《三聯(lián)生活周刊》強調(diào)，一個記者，文章能區(qū)別于他人，才能成為主任記者；一個主任記者，有突出的專長，才能成為主筆。主編的工作是發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘他們的個性，他們的個性決定了他們自己的興趣點與興奮點，這正是人才發(fā)展的原動力?！?“發(fā)掘人的潛能，保護人的個性”是他管理的方法論。“稿件質(zhì)量與發(fā)稿數(shù)量還有一個關(guān)系問題，質(zhì)量的重要性遠重要于數(shù)量……一個優(yōu)秀稿件的效能可以是普通稿件的數(shù)倍，這決定了稿酬標準的級差。這就鼓勵大家都去寫重要的稿子、鼓勵大家按自己的愿望去寫自己想寫的稿子。”大概在選題的策劃和開發(fā)上，朱偉很少主動提出什么。他說“主編順著編輯走就行?！彼洚?dāng)?shù)慕巧褚粋€“看水人”，拎一把鋤頭，在田里巡視，遇有水流不暢之處，才會出手疏通。他說，他最常問記者的問題是：“以什么方式寫最輕松？”也許我可以將之解讀為記者寫稿時的“寬心丹”。講課中，他多次談到了寬容的重要，但他的寬容度卻是以一個人能力的大小為度量的正向關(guān)系，這是他一以貫之的實用主義模式，效果很好，他將團隊的寫作潛力挖掘到了極致。

當(dāng)然，我并不認為朱偉是一個一團和氣的好好先生，優(yōu)秀的管理者從來是有鋒芒的。以能力的大小來定寬容度，主筆、主任記者之外的一般記者的感受如何？我不敢妄加揣測。課堂中有兩個細節(jié)或許可以說明一點問題。世紀初，李鴻谷的新聞團隊進來后，做刊物的理念遇到了挑戰(zhàn)，做深度還是做新聞？大多數(shù)站在原先刊物的風(fēng)格一邊，而朱偉堅持新聞化的方向，導(dǎo)致了一批人的離開。朱偉說，“刊物要裂變，一定是新人的推動”。另一個細節(jié)是，課堂有一塊一度交頭接耳聲音較大，朱偉停下講課，對著那邊說，“請不要講話，影響其他人聽課?！边@大概是他說的管理中敢于說不的側(cè)影吧！

四

如果說，朱偉的用人特點是發(fā)揮個性，封新城的則是為我所用。封新城的成功，同樣是團隊的成功。已經(jīng)是新掌門人的陳艷濤說， “《新周刊》的輝煌和最好時光，其實是由每個置身于其中、為每一期雜志苦苦較勁的《新周刊》人創(chuàng)造的?！狈庑鲁怯性娙说撵`光閃現(xiàn)和直覺，有一語中的的話題能力和命名能力，但對這背后的成因、事情的因果等等，卻說不清，道不明。只有在編輯團隊的探究、碰撞、采訪，一步步將一個話題，一個名字豐滿起來，有意義起來，才使之有了形象、厚度、深度。而對標題（命名）這種概念化的偏好，還會為了一個自認為好的標題而改內(nèi)容，重寫內(nèi)容。主題先行，話題先行成為《新周刊》奉行的方法論。我以為，《新周刊》無法跟《三聯(lián)生活周刊》比文本的完美，而在話題的新銳、響亮，概念的制造和流傳上，卻是稍勝一籌的。

若要用一句話概括雜志的特點。我以為，《三聯(lián)生活周刊》追蹤、關(guān)注、反饋、梳理時代，解讀事件，執(zhí)著于為時代作注，為生活作注，無偏袒地記錄、梳理、解說，姑且名之為“泛生活化”；《新周刊》力圖把握時代的脈動，感知、參與、命名時代，不妨名之為“概念化”。若要用一句話總結(jié)兩份雜志的成功，我想說：以旁觀者的身份，在泛生活化中對精致文本的不懈追求；以參與者的身份，在概念化中對命名的病態(tài)執(zhí)著，成就了兩份雜志的輝煌。endprint