魏邦良
延安整風(fēng),痛批王實(shí)味,私底下同情王實(shí)味的恐怕并非絕無(wú)僅有,但在公開(kāi)場(chǎng)合為王實(shí)味仗義執(zhí)言的卻僅有蕭軍一人。
自始至終,蕭軍堅(jiān)持認(rèn)為,王實(shí)味不是托派;批斗王實(shí)味的人不講道理。后來(lái),王實(shí)味被捕入獄,直至被處死,蕭軍都沒(méi)有對(duì)王實(shí)味口出惡語(yǔ)。他因此被扣上“同情王實(shí)味”的帽子,被孤立,遭打擊,但他無(wú)所畏懼,據(jù)理力爭(zhēng)。
整風(fēng)前,蕭軍是毛澤東的朋友、座上客;整風(fēng)后,蕭軍曾數(shù)次為各種事,上書(shū)毛澤東,請(qǐng)求一見(jiàn)。但毛澤東很少回復(fù)他的信,更不用說(shuō)面談了。曾經(jīng)無(wú)話不談的朋友,疏遠(yuǎn)了,隔膜了。蕭軍同情王實(shí)味,應(yīng)該是毛澤東疏遠(yuǎn)他的重要原因之一。
王實(shí)味是因?yàn)榘l(fā)表了《野百合花》而惹火燒身。在這篇揭露延安“黑暗面”的文章中,王實(shí)味對(duì)延安“等級(jí)制度”的批評(píng)顯得尖銳而刺耳:
“我并非平均主義者,但衣分三色,食分五等,卻實(shí)在不見(jiàn)得必要與合理——尤其是在衣服問(wèn)題上(筆者自己是所謂的‘干部服小廚房階層,葡萄并不酸),一切應(yīng)該依合理與必要的原則來(lái)解決。如果一方面害病的同志喝不到一口面湯,青年學(xué)生一天只得到兩餐稀粥。(在問(wèn)到是否吃得飽的時(shí)候,黨員還得起模范作用回答:吃得飽!)另一方面有些頗為健康的‘大人物,作非常不必要不合理的‘享受,以致下對(duì)上感覺(jué)他們是異類,對(duì)他們不惟沒(méi)有愛(ài),而且——這是叫人想來(lái)不能不有些‘不安的。”
這篇文章引起了軒然大波。一些中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)此火冒三丈。
1942年4月4日,蕭軍因一篇文章引用了毛澤東的話,想去征求一下毛澤東的意見(jiàn)。恰好王震也在那里。談到王實(shí)味的《野百合花》,王震很氣憤,蕭軍則和他爭(zhēng)了幾句。
“王震也在那里,他提到有些人不滿意《解放日?qǐng)?bào)》那篇《野百合花》的文章,很氣憤的樣子。我說(shuō):‘以槍報(bào)槍,以筆報(bào)筆,糾正了他一些意見(jiàn),他似乎有些心平氣和了。”而毛澤東的態(tài)度則顯得意味深長(zhǎng):“毛解釋因?yàn)榄h(huán)境沉悶,所以發(fā)生了一些病態(tài)的現(xiàn)象。”(蕭軍著《延安日記1940—1945》上卷,第436頁(yè),牛津大學(xué)出版社2013年出版,以下簡(jiǎn)稱《日記》)
顯然,蕭軍認(rèn)為,王實(shí)味觀點(diǎn)不正確,可以通過(guò)寫(xiě)文章去反駁去辯論,以理服人,“以筆報(bào)筆”,而不應(yīng)該以勢(shì)壓人,用政治手段去壓服對(duì)方。
毛澤東的話則讓蕭軍有點(diǎn)摸不著頭腦。其實(shí),蕭軍不知道,毛澤東對(duì)《野百合花》的不滿,和王震相比,有過(guò)之而無(wú)不及。此前,毛澤東在讀到《野百合花》時(shí),曾猛拍桌子,厲聲問(wèn)道:“這是王實(shí)味掛帥,還是馬克思掛帥?”毛還當(dāng)即打了電話,要求報(bào)社作出深刻檢查。
毛澤東的不動(dòng)聲色,讓蕭軍摸不準(zhǔn)他對(duì)王實(shí)味的真實(shí)態(tài)度,所以,后來(lái),蕭軍又多次去找毛為王實(shí)味求情。
延安文藝座談會(huì)召開(kāi)后,整風(fēng)運(yùn)動(dòng)更加緊鑼密鼓,對(duì)王實(shí)味的批評(píng)不斷升級(jí),人們的認(rèn)識(shí)漸漸統(tǒng)一,認(rèn)為王實(shí)味的思想是小資產(chǎn)階級(jí)落后的思想,他的言論對(duì)黨及革命是有害的。唯獨(dú)蕭軍不以為然,為王實(shí)味問(wèn)題的性質(zhì),他與何其芳、胡喬木都有過(guò)激烈的爭(zhēng)論。在1942年5月25日的日記里,蕭軍記下了他與何、喬爭(zhēng)論的概要。
“關(guān)于王實(shí)味的問(wèn)題:A,我仍然承認(rèn)他主觀上是站在革命立場(chǎng)上,根據(jù)是他是個(gè)黨員。何氏否認(rèn)他主觀立場(chǎng)是不對(duì)的。B,對(duì)于王實(shí)味批評(píng)的態(tài)度是不對(duì)的。究竟對(duì)他是同志還是敵人。”
胡喬木不同意蕭軍對(duì)王實(shí)味的看法,他認(rèn)為“對(duì)于王實(shí)味,思想錯(cuò)誤也就是敵人。”
雙方各不相讓。蕭軍認(rèn)為,“真理是在我這面”:
“我這一次也算一個(gè)挑戰(zhàn),知道知道別人的力量,也知道知道自己的力量,我于這些操馬克思主義槍法的人群中,也還是自由殺入殺出,真理是在我這面。
我如此做是別人不敢做的。對(duì)于我自己是傷害的,對(duì)于真理是有用的。”(《日記》上卷476-477頁(yè))
6月1日,針對(duì)王實(shí)味的名為座談,實(shí)為斗爭(zhēng)的會(huì)繼續(xù)進(jìn)行。會(huì)上,通過(guò)上綱上線,巧妙羅織,將王實(shí)味的罪名定為:“托派”,“污蔑黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)”,想拉攏一幫同志,打擊一幫同志。
會(huì)議的最后,艾思奇選讀了王實(shí)味反駁別人的一篇文章《關(guān)于〈野百合花〉》。時(shí)任中央研究院宣傳干事的溫濟(jì)澤在日記里記載:“在這篇文章里,他(王實(shí)味)不僅繼續(xù)污蔑黨,而且以青年領(lǐng)導(dǎo)者自居,以現(xiàn)代的魯迅自居,號(hào)召青年們與他握手。在聽(tīng)到后面這些肉麻的詞句時(shí),會(huì)場(chǎng)中引起一陣陣的帶著鄙視的哄笑。”
也許是感受到了空前的壓力,也許是抗議他人無(wú)中生有捏造罪名,6月2日下午,王實(shí)味找到黨委,提出退黨,他說(shuō)自己“個(gè)人與黨的功利主義之間的矛盾幾乎無(wú)法解決”,因此,他要走“自己所要走的路”。
當(dāng)天下午,當(dāng)蕭軍聽(tīng)說(shuō)王實(shí)味想自動(dòng)脫黨,敏感地意識(shí)到,這對(duì)王實(shí)味對(duì)黨都不利。他認(rèn)為,王實(shí)味此舉“是黨內(nèi)一些無(wú)知的人以批評(píng)為打擊的結(jié)果。”
對(duì)那些借批評(píng)來(lái)打擊王實(shí)味的人,蕭軍很不滿。對(duì)王實(shí)味的意欲脫黨,蕭軍思考再三,得出如下結(jié)論:
“從一個(gè)黨員立場(chǎng)看他,他這是不對(duì)的事,從一個(gè)‘人的立場(chǎng)來(lái)看他,那是應(yīng)該同情。黨方面的處置不當(dāng),如果一時(shí)要保持黨的尊嚴(yán),任他脫黨,這影響:A,敵方可利用這事宣傳為王實(shí)味被開(kāi)除黨籍,證明共產(chǎn)黨的民主等完全是謊言。B,對(duì)于一般黨員在心理上會(huì)留下這樣一個(gè)陰影‘啊!不要多言了罷,萬(wàn)事大吉。C,對(duì)于王實(shí)味只有反革命路一條。這是一種各方面的損失。”
蕭軍以上的判斷極富預(yù)見(jiàn)性。后來(lái),當(dāng)王實(shí)味意識(shí)到“脫黨”的嚴(yán)重性后,想反悔,已來(lái)不及了,反革命的帽子也就死死扣在他腦袋上。而國(guó)民黨后來(lái)也確實(shí)借王實(shí)味被整肅一事大做文章,諷刺延安的民主。
當(dāng)時(shí),蕭軍朋友李又然對(duì)王實(shí)味脫黨也表示憤懣不解,他對(duì)蕭軍說(shuō):“過(guò)去我是同情他(王實(shí)味)的啊,一聽(tīng)到這消息,我馬上感情啪——變了,無(wú)論如何這是不應(yīng)該的……這就是叛徒……寧可到死……也要叫一聲‘共產(chǎn)主義萬(wàn)歲……”
蕭軍則開(kāi)導(dǎo)李又然,說(shuō):“人到了對(duì)于自己的前路完全感到黯淡,所受到大的打擊超過(guò)自己承受的力量時(shí),這時(shí)候人會(huì)感到情操的破滅……目前不是王實(shí)味本身的問(wèn)題,而是黨的影響問(wèn)題。”endprint
李又然指責(zé)王實(shí)味為叛徒,蕭軍也不同意:“這是不能作為叛徒看的,如果在十年前內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代,這也只能說(shuō)是革命逃兵……在現(xiàn)在他雖然脫黨,但他仍在抗日,他還不失為一個(gè)中國(guó)人,你也有義務(wù)和他合作……我懂得你的感情,也贊成你的立場(chǎng)……但是我愿你再以‘人的一面去看看,從你自身來(lái)對(duì)比,從全般事情經(jīng)過(guò)來(lái)論斷,你就不會(huì)太激動(dòng)了。我對(duì)于這事不是基于感情的,而是基于事理的,我預(yù)料到這樣結(jié)果可能發(fā)生的……”。(《日記》上卷第487頁(yè))
確實(shí),蕭軍的分析合情合理,客觀冷靜。倘若,大家對(duì)王實(shí)味事件能多一點(diǎn)冷靜的思考,少一點(diǎn)盲目的激動(dòng),也就不會(huì)在“座談會(huì)”上那么咬牙切齒群情激奮。遺憾的是,人們更愿意跟風(fēng)而不是思考;更愿意看上面的臉色行事,不愿或不敢說(shuō)出內(nèi)心真正的看法。
經(jīng)過(guò)再三考慮,蕭軍決定去找毛澤東,把人們對(duì)王實(shí)味不正當(dāng)?shù)呐u(píng)態(tài)度告訴毛澤東,“讓那些以打擊為批評(píng)的人受些損失也好”。
毛澤東雖然同意了蕭軍的求見(jiàn),卻顯得很“困乏和懊惱”,似乎怪蕭軍多事。他對(duì)蕭軍說(shuō),王實(shí)味要脫黨也無(wú)辦法,因?yàn)闆](méi)人強(qiáng)迫他:“共產(chǎn)黨有這一條規(guī)定,沒(méi)有入黨的自由,有退黨的自由……如果他要退黨那也沒(méi)辦法……他這里面還有別的問(wèn)題。”
蕭軍不甘心,仍請(qǐng)主席注意一下某些人對(duì)王實(shí)味的“不正當(dāng)?shù)呐u(píng)態(tài)度”:
“這僅是我個(gè)人的一點(diǎn)見(jiàn)解,我本可不管或不來(lái),因?yàn)檫@是你們‘家里事。但是我恐怕你不知道,明天他們就開(kāi)會(huì),那樣木已成舟,挽回就不容易……簡(jiǎn)單說(shuō),王實(shí)味這行為我不同意,但一些人們那種不正當(dāng)?shù)呐u(píng)態(tài)度我也不同意……我最終的意見(jiàn),就是王實(shí)味現(xiàn)在脫黨對(duì)于黨以及他自己全無(wú)好處。”
蕭軍在日記里樂(lè)觀地寫(xiě)道:“經(jīng)過(guò)我耐心解釋,他似乎也明白了。”(《日記》上卷第488頁(yè))
蕭軍估計(jì)錯(cuò)了。
毛澤東一再提醒蕭軍,王實(shí)味還有別的問(wèn)題,要更深一層了解王實(shí)味。因?yàn)椋?dāng)時(shí)的毛澤東已經(jīng)認(rèn)定王是托派,想通過(guò)《野百合花》大做文章——早在四月初,在一次中央高級(jí)干部學(xué)習(xí)會(huì)議上,包括賀龍?jiān)趦?nèi)的八位發(fā)言者都對(duì)丁玲《三八節(jié)有感》和王實(shí)味《野百合花》提出尖銳批評(píng)。毛澤東總結(jié)發(fā)言時(shí),一錘定音:“《三八節(jié)有感》同《野百合花》不一樣。《三八節(jié)有感》雖然有批評(píng),但還有建議。丁玲同王實(shí)味也不同,丁玲是同志,王實(shí)味是托派。”
蕭軍不是黨員,他并不知道有過(guò)這樣的會(huì)。還天真地以為,自己的建議會(huì)對(duì)毛澤東有影響。從這里,我們也可看出,政治家和文學(xué)家的不同,前者不動(dòng)聲色,不到最后不亮底牌;后者心直口快,總是把事情想得過(guò)于簡(jiǎn)單。
6月4日,蕭軍參加了對(duì)王實(shí)味的座談會(huì)(其實(shí)是斗爭(zhēng)會(huì))。那些發(fā)言者的“惡劣和陰毒”讓蕭軍忍無(wú)可忍。“他們從思想、政治、組織上斷定他是‘托派思想,肯定他是托派。用各種證據(jù)想證明他是有計(jì)劃、有陰謀來(lái)進(jìn)行破壞黨,侮辱黨的托派流浪份子……或者是小資產(chǎn)階級(jí)染著托派思想的份子……”
輪到王實(shí)味說(shuō)話時(shí),“他發(fā)言還不到幾句,下面就有一些人‘打斷他的話,像一群惡狗似的,伸出嘴巴向他圍攻了。”
大會(huì)主席居然不管,蕭軍開(kāi)口了:“主席,這是不行的,應(yīng)該讓他發(fā)言說(shuō)全了話大家再反駁他……無(wú)論什么會(huì)場(chǎng)全有個(gè)秩序呀……。”
會(huì)場(chǎng)上有幾個(gè)人,立即把矛頭指向蕭軍,斥責(zé)蕭軍“搗亂會(huì)場(chǎng)”,侮辱他人。那幾個(gè)大喊大叫的人,蕭軍都熟悉。因?yàn)橥鯇?shí)味曾在文章里罵過(guò)他們,現(xiàn)在,他們趁火打劫,就給王實(shí)味栽贓。又因蕭軍為王實(shí)味講了幾句略帶同情的話,就向蕭軍咆哮。蕭軍感慨:“他們是恨在心里的,今天他們企圖用自己的牙齒把自己的仇人撕碎了,擲出黨外,他們?yōu)榱思俟珴?jì)私竟忘了黨的影響,黨的利益,至于同志的愛(ài),為人的品格,批評(píng)的精神,方法,立場(chǎng)……早就扔到九霄云外了。”(《日記》上卷第491頁(yè))
6月7日,蔡天心(王實(shí)味同事,中央研究院文藝?yán)碚撗芯考遥﹣?lái)訪,蕭軍知道他是來(lái)探聽(tīng)自己對(duì)4日晚上座談會(huì)印象,就率直的說(shuō):“這是給黨招來(lái)惡影響,也給黨多增加一個(gè)敵人,對(duì)于‘人也遺棄了一個(gè)被教育者……革命絕不是賭氣,也不是夸耀尊嚴(yán),而是一切的革命利益為前提。一切是為了革命利益和勝利存在……”
由于蕭軍在會(huì)上為王實(shí)味講了幾句話,后來(lái)在回家的路上也抱怨了幾句大會(huì)開(kāi)得不好,是把屎盆子往王實(shí)味頭上扣,結(jié)果中央研究院給蕭軍送來(lái)一封抗議書(shū),上面有一百零八人的簽名。
蕭軍同志:
我們一向認(rèn)為你是中國(guó)共產(chǎn)黨的朋友,愿意向我們的共同敵人奮斗到底,像你這種熱情,我們一向表示十分敬意!
據(jù)許多同志對(duì)我們說(shuō):“你在參加了我們對(duì)于托派份子王實(shí)味的斗爭(zhēng)會(huì)議之后,你曾對(duì)我們的座談會(huì)加以污蔑,認(rèn)為是‘ 倒尿盆‘狗打架 ‘假公濟(jì)私,我們認(rèn)為你這種態(tài)度是不正確違反真理的,不管你主觀動(dòng)機(jī)如何。我們這次座談會(huì)是清算王實(shí)味的托派思想及其反黨活動(dòng),我們的斗爭(zhēng)是有原則的,有根據(jù)的,目的是為了教育自己及鞏固黨,因此不僅黨員應(yīng)該積極擁護(hù),而且一切黨外人士也應(yīng)該報(bào)同情的態(tài)度,給予積極的幫助,但使我們十分惋惜的,是你所表現(xiàn)的,并不是一個(gè)友人應(yīng)有的態(tài)度,因此我們希望你好好地反省一下,改正這種錯(cuò)誤觀點(diǎn)。此致
敬禮
六月十日
中央研究院全體人員,中央醫(yī)院到會(huì)代表蘇愛(ài)吾等,政治研究室全體人員,中央政治研究室敵偽組,海委全體,世界語(yǔ)協(xié)會(huì),邊保政治部全體黨員,中央印刷廠參加大會(huì)代表李平呂西良。以下個(gè)人簽名108人。(《日記》上卷第501頁(yè))
蕭軍接到抗議書(shū)后,表達(dá)了兩點(diǎn)意見(jiàn):一、愿將此事提到黨中央去解決;二、要傳話的人給出人證物證。
蕭軍的強(qiáng)硬的回答當(dāng)然惹來(lái)一片罵聲。蕭軍不屈服,在日記里表示,自己“必加以回?fù)簟保?/p>
“聽(tīng)說(shuō)昨天他們?cè)跁?huì)場(chǎng)上選讀了我那兩條回答,接著由范文瀾、羅邁、丁玲講話辱罵我,據(jù)說(shuō)丁玲說(shuō)她還可以作證,這個(gè)可憐而幼稚的女人,靈魂是這樣軟弱了啊!我全不屑于憎惡她。只要我一寸呼吸還在,對(duì)于此類人,我必加以回?fù)簟,F(xiàn)在我所需要的只是忍耐和冷靜,再就是戰(zhàn)斗的力。我相信我會(huì)給這些‘賣友求榮的動(dòng)物們一個(gè)永遠(yuǎn)的良心上的責(zé)罰。”(《日記》上卷第502頁(yè))endprint
丁玲和蕭軍原本私交甚好,現(xiàn)在卻翻臉不認(rèn)人,在大庭廣眾之下斥罵蕭軍。妻子王德芬委屈得哭了,蕭軍安慰她:
“親愛(ài)的,她這是應(yīng)該的,她必須要表白自己,因?yàn)樗麄冘浫酰懿黄穑覐?qiáng)健,這件事對(duì)我沒(méi)什么,不久它會(huì)過(guò)去的。這給我個(gè)新的鍛煉,我真實(shí)的應(yīng)該感謝它,不然我會(huì)吃更大的虧,這對(duì)你也是個(gè)很好的課程,你可以更深,更多些懂得‘人……。”(《日記》上卷第502頁(yè))
在批判王實(shí)味的會(huì)上,丁玲和艾青的發(fā)言恐怕最令蕭軍寒心。
王實(shí)味的《野百合花》正是發(fā)表在丁玲主編的《解放日?qǐng)?bào)》的文藝副刊上。丁玲發(fā)表這篇文章當(dāng)然不是后來(lái)她所檢討那樣出于馬虎。她發(fā)表此文恰恰是因?yàn)樗J(rèn)同王實(shí)味文中的觀點(diǎn)。事實(shí)上,丁玲的《三八節(jié)有感》《我們需要雜文》中對(duì)延安“黑暗”面的揭露絲毫不亞于《野百合花》。
當(dāng)時(shí),“文抗”的幾位作家,丁玲,蕭軍,艾青,羅烽都主張暴露黑暗,甚至為此和周揚(yáng)打過(guò)筆仗。而王實(shí)味發(fā)表此文的目的之一也是為了呼應(yīng)丁玲、艾青、蕭軍等人的文藝主張。只是由于毛澤東的保護(hù),當(dāng)時(shí)整風(fēng)才沒(méi)有把《三八節(jié)有感》和《野百合花》一鍋煮。
大概出于將功贖罪的心理,丁玲在一次座談會(huì)上第一個(gè)發(fā)言,指出:“王實(shí)味的思想問(wèn)題,從這個(gè)座談會(huì)的結(jié)果來(lái)看,已經(jīng)不僅是一個(gè)思想方法的問(wèn)題、立場(chǎng)或態(tài)度的失當(dāng),而且是一個(gè)動(dòng)機(jī)的問(wèn)題,是反黨的思想和反黨的行為,已經(jīng)是政治問(wèn)題。”她號(hào)召大家對(duì)王實(shí)味要“痛打落水狗”。對(duì)于《三八節(jié)有感》,她也做了沉痛的反省:
“在整頓三風(fēng)中,我學(xué)習(xí)得不夠好,但我已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)恍然大悟,我把過(guò)去很多想不通的問(wèn)題漸漸都想明白了,大有回頭是岸的感覺(jué)。回溯著過(guò)去的所有的煩悶,所有的努力,所有的顧忌和過(guò)錯(cuò),就像唐三藏站在到達(dá)天界的河邊看自己的軀殼順?biāo)魅サ母杏X(jué),一種翻然而悟、憬然而漸的感覺(jué)。我知道,這最多也不過(guò)是一個(gè)正確認(rèn)識(shí)的開(kāi)端,我應(yīng)該牢牢拿住這鑰匙一步一步腳踏實(shí)地的走快。前邊還有九九八十一難在等候著呢。”
話說(shuō)得堂皇動(dòng)聽(tīng),其實(shí)就是為了自保,為了順應(yīng)潮流,表明自己堅(jiān)決跟黨走的態(tài)度,于是,不惜對(duì)王實(shí)味“落井下石”。——這樣的人格,蕭軍當(dāng)然不敢恭維。
艾青在《了解作家,尊重作家》中流露的觀點(diǎn)與王實(shí)味文章有很大相似之處,那就是主張暴露黑暗:
“作家并不是百靈鳥(niǎo),也不是專門唱歌娛樂(lè)人的歌妓。……
希望作家能把蘚疥寫(xiě)成花朵,把膿包寫(xiě)成蓓蕾的人,是最沒(méi)有出息的人——因?yàn)樗B看見(jiàn)自己丑陋的勇氣都沒(méi)有,更何況要他改呢?
愈是身上臟的人,愈喜歡人家給他瘙癢。而作家卻并不是喜歡給人瘙癢的人。
等人瘙癢的還是洗一個(gè)澡吧。有盲腸炎就用刀割吧。有沙眼的就用硫酸銅刮吧。
生了要開(kāi)刀的病而怕開(kāi)刀是不行的。患傷寒癥而又貪吃是不行的。鼻子被梅毒菌吃空了而要人贊美是不行的。”
在批評(píng)王實(shí)味的大會(huì)上,艾青為了洗涮身上和王實(shí)味相同的“污點(diǎn)”,毫不留情地給王實(shí)味戴上大帽子,然后,慷慨激昂,聲色俱厲:
“王實(shí)味的文章充滿著陰森氣,當(dāng)我讀到它的時(shí)候,就像走進(jìn)城隍廟一樣。王實(shí)味文章的風(fēng)格是卑下的……他把延安描寫(xiě)成一團(tuán)黑暗,他把政治家與藝術(shù)家、老干部與新干部對(duì)立起來(lái)……手段是毒辣的。這樣的‘人,實(shí)在夠不上‘人這個(gè)稱號(hào),更不應(yīng)該稱他為‘同志。”
可謂信口開(kāi)河,上綱上線,必欲置對(duì)方于死地而后快。
艾青如此見(jiàn)風(fēng)使舵,虛偽怯懦,蕭軍干脆在文章中直斥為小人。
蕭軍把那天座談會(huì)的經(jīng)過(guò)寫(xiě)了一份《備忘錄》,并寄給毛澤東轉(zhuǎn)給中央。
人們眾口一詞說(shuō)王實(shí)味是“托派”,對(duì)此,蕭軍不認(rèn)同,他說(shuō):“王實(shí)味絕不是一個(gè)‘托派,他們這次是用的政治上的‘苦肉計(jì),為了消滅他文章上的黨內(nèi)黨外的影響,所謂‘一俊遮百丑的辦法。但他們把我拖上,卻是愚蠢和絕對(duì)錯(cuò)誤的。只有智慧是人類最寶貴的東西啊!我要獲得大智慧,大感情,大意志……。”(《日記》上卷第517頁(yè))
蕭軍此說(shuō)極富預(yù)見(jiàn)性。
1991年2月7日,公安部正式發(fā)出的《關(guān)于對(duì)王實(shí)味同志托派問(wèn)題的復(fù)查決定》,摘下了王實(shí)味頭上的“托派”帽子:“在復(fù)查中沒(méi)有查出王實(shí)味同志參加托派組織的材料。”
中央和毛澤東對(duì)蕭軍的《備忘錄》遲遲沒(méi)有回應(yīng),蕭軍那顆被等待煎熬的心越來(lái)越冷。
對(duì)于昔日朋友反戈一擊,蕭軍也想通了:
“一切是利害,無(wú)所謂人性……。因此,我對(duì)于延安諸人以及朋友們對(duì)我‘咬一口我更覺(jué)得當(dāng)然了,因?yàn)樗麄冮_(kāi)罪我是無(wú)關(guān)系的,他們卻不能開(kāi)罪‘黨,那是他們前途所系的命繩。為了保護(hù)自己,利害當(dāng)前,一個(gè)普通人那是談不到‘正義‘真理一類事的,雖然他們的心里明知不對(duì),但也要如此的,久了,一個(gè)人性就軟弱了!無(wú)論他們拿什么‘階級(jí)道德里遮掩,總之這是可恥的,也絕非真的階級(jí)道德。因此我也就更能寬恕人,我也要外面變得柔軟再柔軟些,里面堅(jiān)強(qiáng)再堅(jiān)強(qiáng)些。”(《日記》上卷第531頁(yè))
因?yàn)樵诮M織部一份“通知”中看到征求“意見(jiàn)書(shū)”一事,蕭軍便給當(dāng)時(shí)的組織部長(zhǎng)陳云寫(xiě)了一封信反映了自己幾點(diǎn)意見(jiàn),內(nèi)容有三點(diǎn):
“一、關(guān)于前此中央研究院等八團(tuán)體,百零八人向我送達(dá)‘警告書(shū),據(jù)說(shuō)根據(jù)是文抗黨員同志等的匯報(bào),后來(lái),我要憑證,他們又不明確指出——雖然丁玲與曾克曾在中研院會(huì)場(chǎng)及文抗座談會(huì)會(huì)場(chǎng)分別口頭說(shuō)過(guò)他們可以作證,但又不肯當(dāng)面和我對(duì)質(zhì)——我不知此等‘匯報(bào)是否正當(dāng)——站在組織原則上——如屬正當(dāng),我甚愿此等證人與我當(dāng)面對(duì)質(zhì),明此一段公案。如果不正當(dāng),組織方面是否還有些適當(dāng)?shù)奶幹谩N覍?duì)‘莫須有與‘捏造匯報(bào)或‘馬虎了事等辦法,素抱反對(duì)。
二、關(guān)于我與中研院等經(jīng)過(guò),于三月前我已請(qǐng)毛澤東同志把我的‘備忘錄一份轉(zhuǎn)至中共中央,欲知詳情請(qǐng)直接取閱。
三、我對(duì)此事件,如一日不有過(guò)水落石出,我將一日不甘心,所以甚盼有個(gè)回答。如無(wú)回答也可,那我再盡我能有的力等待。”(《日記》上卷第593頁(yè))endprint
當(dāng)然,蕭軍后來(lái)并未等到什么結(jié)果。
四面楚歌,身陷絕境,王實(shí)味感到蕭軍可能是他唯一的知音。
10月2日早上,他從山下朝蕭軍的住處走來(lái),手里拿著一張紙。邊走邊喊:“蕭軍,你也是反革命,我也是反革命。我們談一談吧。”
“反革命”這個(gè)稱呼讓蕭軍惱火,而且,蕭軍也怕對(duì)方給自己帶來(lái)不必要的麻煩,就罵道:“滾開(kāi)!誰(shuí)是反革命,你再向上走我踢你下山。”
王實(shí)味沒(méi)想到挨罵,委屈地說(shuō):“呀,連你也不了解我啊!我有一封信,請(qǐng)你轉(zhuǎn)一下。你看后就明白了。”
這時(shí)蕭軍已來(lái)到王實(shí)味身邊,他看到王實(shí)味雙眼通紅還有淚水,頭發(fā)蓬亂,臉色蒼白,憔悴,虛弱,無(wú)力,走路還借助一根拐杖。大概是怕蕭軍,這個(gè)可憐的人已往山下退去。但見(jiàn)蕭軍撿起地下的信,他又抱著希望向蕭軍走來(lái),說(shuō):“你若是硬骨頭,你不要把這信給任何人看。連你也不了解我啊。”
這時(shí)已有人朝這里探頭探腦,蕭軍為避嫌,故意大聲說(shuō):“信既然交給我,我就隨我意來(lái)處置。”
王實(shí)味要蕭軍下山談?wù)劇J捾娋芙^了。
回到山上后,妻子怪蕭軍太厲害了。蕭軍辯稱:“不這樣處置,如果我像一個(gè)朋友那樣接待他,那會(huì)生出一些可憎惡的謠言,這對(duì)我們斗爭(zhēng)是一種妨礙,我必須要這樣無(wú)情啊!”
看了王實(shí)味的信,蕭軍又想和王實(shí)味談?wù)劇>驼驹谏狡律虾巴鯇?shí)味:“你請(qǐng)上山來(lái),我們談一談。”王實(shí)味答:“你不怕砍腦袋嗎?”蕭軍笑了:“不要緊,不至于到這樣程度。”王實(shí)味又說(shuō)了句:“我不是托派啊。”蕭軍答:“我不知道這些事。”
王實(shí)味走到山路口,又停住了,說(shuō):“我不上去了,沒(méi)什么可談的了。我漸漸明白,我錯(cuò)了,我不應(yīng)該把信交給你,應(yīng)該交給文抗的支書(shū)呀!你交給支書(shū),只許你看,和支書(shū)看,不準(zhǔn)第三者看。”說(shuō)完,王實(shí)味搖搖晃晃地走遠(yuǎn)了。
這時(shí),蕭軍聽(tīng)到了發(fā)自旁觀者的笑聲,“一種殘忍而卑賤的笑聲”。
因?yàn)橥鯇?shí)味的信是寫(xiě)給毛澤東黨中央的,事關(guān)重大,蕭軍不敢隨便處置,將其轉(zhuǎn)給了胡喬木,由他交給毛澤東。
“澤東同志:
這是一種意外的事,今天早晨王實(shí)味在山下呼著我的名字,把這封信放在山腳下,要我代轉(zhuǎn)給您。后來(lái)他又說(shuō)‘做錯(cuò)了,讓我交給文抗支書(shū),再轉(zhuǎn)給您。我就如此照辦了。專此祝好。
蕭軍
一九四二年十月二日晨”
王實(shí)味的信,如下:
“偉大的喬、轉(zhuǎn)呈偉大的毛主席、轉(zhuǎn)黨中央:
我要請(qǐng)教你們偉大的偉大的偉大的,
人為什么定要用‘腳底皮思想呢?
為什么人在如‘象如‘熊更能解決問(wèn)題時(shí),卻是蠢到非用‘狐貍似的小狡獪不可呢?
為什么‘為工農(nóng)的偉大的偉大的那么多,而工農(nóng)卻覺(jué)自己是‘三等革命‘不是人‘沒(méi)有出路呢?
為什么‘頭等革命是唯物論,而‘三等革命卻必須是唯心論呢?
為什么說(shuō)謊的是好干部,而老實(shí)人卻反革命呢?
為什么那種一方面對(duì)著手槍,一方面對(duì)著監(jiān)獄和死亡,學(xué)信告訴我,‘乾兄與國(guó)兄拼命要好,但對(duì)自己親兄弟卻以刀槍相向的可愛(ài),可憐傻到極頂?shù)摹模瑐ゴ蟮娜藗儏s不懂得用‘心去征服,而定要把他們或逼上梁山或驅(qū)入滅亡呢?這是聰明還是愚蠢呢?
為什么魯迅臨終時(shí)要拉著許廣平的手按在他心上呢?
親愛(ài)的同志們,我無(wú)論如何不能瘋狂,我知道有些心會(huì)為我瘋狂而冷掉,那些心并沒(méi)有因?yàn)榉赐鯇?shí)味斗爭(zhēng)而受了太好的教育。救救我吧,把我送到一個(gè)安靜的地方去呦,我要安靜安靜呀!不一定到頤和園北戴河或莫干山呀,看看吳滿有家里能有一席地沒(méi)有?我必須離開(kāi)中央研究院,必須!
反革命王實(shí)味頓首百拜千拜萬(wàn)拜
一九四二年十月一日 ”
(《日記》上卷第598-599頁(yè))
10月12日,陳云約蕭軍談話。
陳云告訴蕭軍,王實(shí)味是托派,不過(guò)黨還是養(yǎng)著他。另外,他問(wèn)蕭軍,他是否真的在中央研究院為王實(shí)味說(shuō)過(guò)話。蕭軍已為此事寫(xiě)了備忘錄,所以拒絕回答這一問(wèn)題。接著,陳云批評(píng)蕭軍,不了解情況不能亂發(fā)言,發(fā)言時(shí)態(tài)度也不好,“備忘錄”這樣的字眼也不能用。
蕭軍針?shù)h相對(duì)予以回?fù)簦?/p>
“第一,你所說(shuō)的,退一步就算我不對(duì),可是另外的不對(duì)應(yīng)由誰(shuí)負(fù)責(zé)呢?不必為我顧慮,我一定要證人證物。我一直到現(xiàn)在意見(jiàn)和備忘錄意見(jiàn)沒(méi)有改變。《備忘錄》這是可以用的。我推測(cè)了中央的三條辦法:A,等整風(fēng)以后。B,拖冷了。C,隨他去……但我希望走第一條路,我相信你們也會(huì)走第一條路。我也知道你們很難處理這個(gè)問(wèn)題,我以寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的精神等待著。你說(shuō),這次中央研究院事情你不知道,但事后又不能不支持,這在你的立場(chǎng)上是對(duì)的,但我站在我的立場(chǎng)上也是對(duì)的。總之,我可以不報(bào)復(fù)不計(jì)較,但一定要弄個(gè)水落石出。”(《日記》上卷第610頁(yè))
事實(shí)上,中央一直沒(méi)對(duì)蕭軍的《備忘錄》作出回應(yīng),采取的是B,“拖冷了”的辦法。
10月16日,舒群來(lái)蕭軍住處,勸他“關(guān)于中央研究院那事不要發(fā)展下去”,蕭軍回答:
“這是個(gè)原則問(wèn)題,黨與群眾的關(guān)系,黨與他的朋友關(guān)系,黨員的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、態(tài)度方法的關(guān)系。我對(duì)共產(chǎn)黨重新決定態(tài)度、觀點(diǎn)的關(guān)系……如果你再肯好好思索一番,就知道我這斗爭(zhēng)是必要的了。這絕不是簡(jiǎn)單的人事關(guān)系,或偶然的……。”(《日記》上卷第617頁(yè))
10月18日,在魯迅紀(jì)念會(huì)上,面對(duì)柯仲平、周揚(yáng)、艾青等咄咄逼人的攻勢(shì),蕭軍進(jìn)行了回?fù)簟_x讀了《備忘錄》的概要,“駁斥了不能和共產(chǎn)黨為朋友的胡說(shuō)”。不過(guò),最后,為了息事寧人,蕭軍也承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤,說(shuō):“百分之九十九錯(cuò)全在我,只有一分留給你們考慮。”
本來(lái),大會(huì)可以到此結(jié)束。但丁玲突然向蕭軍發(fā)難,說(shuō),共產(chǎn)黨離開(kāi)蕭軍固然是損失,但最大的損失還是蕭軍。她追問(wèn)蕭軍,他說(shuō)的“百分之一”的錯(cuò)誤是指什么?endprint
蕭軍被激怒了,大聲吼道:“好!革命離開(kāi)誰(shuí)一個(gè)或幾個(gè)人也不會(huì)不勝利的……但我不和共產(chǎn)黨作友人也決不會(huì)就滅亡,要我指出那百分之一的錯(cuò)處么?那就是‘你們的方法……。”(《日記》上卷第619頁(yè))
10月22日,也許是聽(tīng)說(shuō)了蕭軍在魯迅紀(jì)念會(huì)上“舌站群儒”的壯舉,夜里,王實(shí)味突然來(lái)找蕭軍,既想安慰一下蕭軍,更想倒一下心里的苦水。他站在窗外,對(duì)躺在床上的蕭軍說(shuō):
“我來(lái)勸說(shuō)你,請(qǐng)求你,馬上加入共產(chǎn)黨,痛痛快快把自己的錯(cuò)處承認(rèn)過(guò)來(lái)吧。不要為了個(gè)人的自尊,為了革命的利益著想吧。他們明后天就要討論我的黨籍問(wèn)題了。我倒不怕他們開(kāi)除黨籍。這樣我也不會(huì)離開(kāi)革命工作的。但是我看到十九日解放日?qǐng)?bào)的文章,那后面伏著殺機(jī)啊!我倒并不恐怕死,來(lái)哀求你,但為了革命,也許會(huì)犧牲了我。我甘愿的。可是交你轉(zhuǎn)的那封信已經(jīng)說(shuō)得明明白白了。我的心是為了黨的啊。我知道你是對(duì)的。你那樣響亮地打了他們的耳光。不過(guò)他們拿你沒(méi)有辦法。但是為了革命的影響,這樣不成啊。那要垮臺(tái)。毛澤東是禁受得起這耳光的。我過(guò)去錯(cuò)誤了。不該亂罵人。你是英雄,是硬的,但我要流眼淚,一切為了革命的利益,我們要做人所不能做的罷。”
王實(shí)味深夜來(lái)訪,蕭軍顯然有點(diǎn)不高興,這要給別人看到,又會(huì)傳出閑話。但王實(shí)味沉痛哀傷的話還是讓蕭軍動(dòng)了惻隱之心。他克制內(nèi)心的不高興,盡可能地給了王實(shí)味一點(diǎn)安慰和鼓勵(lì):
“第一個(gè),我給你的意見(jiàn)就是人無(wú)論到了怎樣艱難的環(huán)境,不要失掉一個(gè)為人的自尊,你要好好練習(xí)控制你的感情。第二,你的意見(jiàn)我可以考慮,入黨與否。第三,你可以把‘殺機(jī)等想法拋開(kāi),這不會(huì)的,因?yàn)楝F(xiàn)在不是那個(gè)時(shí)代了。第四,你所說(shuō)的‘英雄一類,這是一種夸大,共產(chǎn)黨少我們一兩個(gè)人不要緊,即使再少幾個(gè)也不要緊。第五,我沒(méi)什么過(guò)錯(cuò)可承認(rèn),過(guò)去也沒(méi)做過(guò)什么錯(cuò)事,將來(lái)也不會(huì)。第六,我不愿人強(qiáng)用我,我也不愿強(qiáng)用人。第七,我要自尊,也要弄個(gè)水落石出。”(《日記》上卷第622-623頁(yè))
飽受冷眼、辱罵、打擊的王實(shí)味,恐怕只能從蕭軍這里得到一些溫暖和安慰,這也是他冒險(xiǎn)半夜來(lái)蕭軍住處的原因。
這次談話后不久,王實(shí)味就被開(kāi)除了黨籍。次年4月1日被捕,從此踏上一條不歸路。
12月25日,王實(shí)味又來(lái)找蕭軍。當(dāng)時(shí)王實(shí)味已被定性為小資產(chǎn)階級(jí)、反黨、托派。蕭軍不方便和他單獨(dú)談話,就找來(lái)黨支部書(shū)記旁聽(tīng),“免得一些無(wú)謂的麻煩”,但支書(shū)不愿聽(tīng),走了。蕭軍只好耐心和他交談。蕭軍感覺(jué),王實(shí)味的神智似乎不像上次那樣混亂了。
王實(shí)味勸蕭軍不要和黨對(duì)立,同時(shí)說(shuō)自己思想有了轉(zhuǎn)變,對(duì)共產(chǎn)黨有了新的認(rèn)識(shí)。他也夸贊了蕭軍“冷靜”“堅(jiān)強(qiáng)”。
對(duì)于王實(shí)味在文章中提及的“中央委員會(huì)享受”,蕭軍觀點(diǎn)如下:
“你根據(jù)了馬克思所規(guī)定的,一個(gè)政黨負(fù)責(zé)人,生活最高不能超過(guò)一般工人的標(biāo)準(zhǔn),否則即剝削。從原則上是對(duì)的,但根據(jù)中國(guó)革命性質(zhì),實(shí)際情況,比較,需要等……是不能夸大這東西的。我和你意見(jiàn)相反,應(yīng)先論事后論人,至于一些小的物質(zhì)的享受,把它夸大為缺點(diǎn),這是你根本的錯(cuò)誤。”
王實(shí)味同意蕭軍此說(shuō)。
蕭軍接著說(shuō):“根據(jù)所能取所值這原則,毛澤東他們也應(yīng)該要生活得好些。為了工作,并且據(jù)我所知,他們的生活并不比我們好過(guò)多少,那時(shí)樸素的,簡(jiǎn)單的。因?yàn)槲液退麄冇羞^(guò)交往,也偶爾吃過(guò)飯。一個(gè)高級(jí)工人也是不能和粗重工人比的。”
王實(shí)味辯解道:“我是說(shuō)除了必須和必要,就不要給別人以造謠的機(jī)會(huì)呀,為首領(lǐng)要以身作則呀”。蕭軍則批評(píng)道:“不要要求太高,要懂得中國(guó)黨是不能和外國(guó)黨比的,各有強(qiáng)的一面,也各有弱的一面。”
王實(shí)味似乎被說(shuō)服,大致同意蕭軍的看法。
其實(shí),蕭軍說(shuō)這番話,是勸王實(shí)味不要太偏激,太偏激,容易吃虧。而他本人在很多時(shí)候,并非如此溫和、冷靜、大度的。遇到某些不公平的事,他的反應(yīng)其實(shí)和王實(shí)味一樣激烈,甚至有過(guò)之而無(wú)不及。
對(duì)“共產(chǎn)黨的進(jìn)步性”,王實(shí)味發(fā)表如下看法:
“我最近才承認(rèn)了這黨的進(jìn)步性,容受性是可驚的,我沒(méi)了懷疑!我過(guò)去對(duì)黨中央懷疑呀,你想一個(gè)黨員對(duì)黨中央全懷疑,這還算一個(gè)什么黨員!我這個(gè)做黨員是不得已啊!我不是這樣的坯子,只配寫(xiě)寫(xiě)文章……。我過(guò)去對(duì)這黨是懷疑的,自從有了毛澤東,這黨才有了路,有了光明的方向。對(duì)于毛澤東他們的政治才能,主張,我是佩服的,只是對(duì)他的個(gè)人享受欲太大,我老實(shí)說(shuō)感到不滿……如果他能多像列寧那樣……‘刻苦自持就更好了……病人們?nèi)珱](méi)得吃的啊,而他們……”
蕭軍告訴我們,王實(shí)味如此悲憤,是因?yàn)閹啄昵八s連一點(diǎn)面都領(lǐng)不到。
通過(guò)這次交談,蕭軍更加堅(jiān)信,王實(shí)味不是托派:“顯然,這是‘立三路線一種惡毒的斗爭(zhēng)方法,所謂木已成舟。”(《日記》上卷第666-667頁(yè))
近距離接觸也讓蕭軍看到了王實(shí)味的缺點(diǎn):名士氣濃重,小資產(chǎn)階級(jí)急性病。
蕭軍認(rèn)為,這次交談既讓自己懂得了王實(shí)味這樣的“一個(gè)人型”,要以自己的精神“鎮(zhèn)定”了王實(shí)味。
兩天后,蕭軍給王實(shí)味寫(xiě)了封信,請(qǐng)對(duì)方不要再找自己,因?yàn)椤斑@于此時(shí)是不宜的,而且也無(wú)必要。”
蕭軍在日記里解釋了這樣做的原因:“此時(shí)我不是講溫情的時(shí)候,而且我也不樂(lè)意聽(tīng)他那些廢話和一些無(wú)聊的狂言,對(duì)于這人的‘質(zhì)地我不喜歡,浮狂而還自私,名士氣太重,他的一些習(xí)氣和氣氛是我所難容的,——他的‘不正,邪氣,鬼氣很深……”(《日記》上卷第671頁(yè))
1943年7月15日,蕭軍在楊家?guī)X聽(tīng)報(bào)告,報(bào)告中有人提到王實(shí)味。當(dāng)天晚上,蕭軍在日記里寫(xiě)道:“我推測(cè),如果將來(lái)戰(zhàn)勢(shì)緊張,王實(shí)味仍頑固不化,他們也許殺了他祭旗。”
后來(lái)的事實(shí)驗(yàn)證了蕭軍的推測(cè)。
盡管在外貌和性格方面,蕭軍和王實(shí)味相差甚遠(yuǎn)。一個(gè)魁梧有力,豪爽果斷;一個(gè)病弱萎靡,偏執(zhí)尖刻。但兩人的精神并非沒(méi)有想通之處。我以為,在以下幾方面,兩人堪稱心心相印。endprint
一、文藝觀相近。
王實(shí)味的文藝觀集中體現(xiàn)在他《文藝民族形式問(wèn)題上的舊錯(cuò)誤與新偏向》,在文章的最后,王實(shí)味概括了自己的文藝觀:1,民族形式只能從民族現(xiàn)實(shí)生活的正確反映中表現(xiàn)出來(lái),沒(méi)有抽象的“民族形式”;2,新文藝是進(jìn)步,民族的,也是大眾的;3,“舊形式”一般是落后的;4,新文藝沒(méi)有大眾化,原因是革命沒(méi)有成功,絕不是因?yàn)樗恰胺敲褡濉钡模?,不能通過(guò)舊形式來(lái)“創(chuàng)造民族形式”。
蕭軍曾細(xì)讀過(guò)王實(shí)味的這篇文章,并表示他同意王實(shí)味的觀點(diǎn)。在1944年2月17日,蕭軍在日記里寫(xiě)道:
“王實(shí)味的《文藝民族形式問(wèn)題上的舊錯(cuò)誤與新偏向》我又細(xì)心地讀了一番,實(shí)在找尋不出他的‘托派和‘特務(wù)的主張?jiān)谀睦铮椅乙餐馑闹鲝垺H舴钦f(shuō)是‘反革命,只是這作者對(duì)于共產(chǎn)黨兩位愚蠢、武斷、機(jī)械論者的‘理論家——陳伯達(dá),艾思奇——做了批評(píng),如果若不是‘?dāng)嗾氯×x,我認(rèn)為也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹!麉s一直被認(rèn)為是‘托派而被綁上了‘刑場(chǎng)——也許是政治上需要這樣一個(gè)‘犧牲者罷,但我卻一直懷疑著。如果為了玩‘政治戲法而出此,這是一種可憐的方法!不能否認(rèn)這作者是聰明敏感的,較之陳、艾之流是超過(guò)的,雖然有時(shí)還閃露一些‘才子式的鋒芒。”(《日記》下卷第346頁(yè))
后面,蕭軍又寫(xiě)了一句:“一個(gè)人總應(yīng)該勇敢堅(jiān)決,透過(guò)一切輿論,障礙來(lái)抉取真理,而主張它。雖然有時(shí)為了某種功利的目的可以不夸張它,但不誠(chéng)實(shí)的種子,總要傳出同樣的萌芽果實(shí)來(lái),今天眼前的便宜,是無(wú)好處的。”
前一句是夸王實(shí)味,并激勵(lì)自己“抉取真理”;后一句則是譏刺和警醒那些不誠(chéng)實(shí)的做法。
二、對(duì)等級(jí)制、特權(quán)現(xiàn)象敏感又反感。
王實(shí)味曾批判延安存在“衣分三色,食分五等”的不平等,并為這句話付出沉重的代價(jià)。
我認(rèn)為,蕭軍私底下會(huì)認(rèn)同王實(shí)味這句招來(lái)殺身之禍的話。因?yàn)樵谒沼浝铮瑢?duì)等級(jí)制、特權(quán)現(xiàn)象的不滿時(shí)有所見(jiàn)。
不過(guò),自王實(shí)味被打成托派后,蕭軍對(duì)“特權(quán)”“等級(jí)制度”的看法越來(lái)越溫和。這一轉(zhuǎn)變說(shuō)明蕭軍還是吸取了王實(shí)味禍從口出的教訓(xùn),顯示了他粗中有細(xì)的一面。
三、桀驁不馴,敢批逆鱗。
李敖曾說(shuō):“看見(jiàn)壞的,我要說(shuō),不讓我說(shuō)不可以”。王實(shí)味和蕭軍都是這樣的人,他倆的血仿佛比別人熱,骨頭也不是一般的硬。只要真理在手,哪怕面對(duì)天王老子,也敢據(jù)理力爭(zhēng)。
王實(shí)味在延安和頂頭上司陳伯達(dá)、艾思奇、范文瀾都有過(guò)激烈的爭(zhēng)吵。他并未因?yàn)閷?duì)方的權(quán)勢(shì)和名望而有絲毫的畏懼。
在一篇文章中,他附帶說(shuō)了一些自己的骨頭:
“一個(gè)人做人的骨頭,要由了解他的廣大群眾來(lái)鑒定。一個(gè)黨員政治上的骨頭,要由中央組織部來(lái)鑒定。一切關(guān)心王實(shí)味的這兩種骨頭的人,不管從善意或惡意出發(fā),都請(qǐng)去詳細(xì)調(diào)查研究一下,正面站出來(lái)說(shuō)話。用謠言中傷人是最卑鄙齷齪的手段。王實(shí)味充分自信,他的骨頭從未軟過(guò),而且不比任何人軟!”
而蕭軍的骨頭之硬,比王實(shí)味不差分毫。他甚至在和艾思奇的一次談話中拔出了刀子。那次,艾思奇堅(jiān)持要把蕭軍的一位女同事調(diào)走,原因是她和蕭軍傳出了緋聞。蕭軍認(rèn)為這是謠言,是對(duì)自己的污蔑,要求上級(jí)查清謠言,證明自己的清白后再給女同事調(diào)動(dòng)工作。為了表示自己的決心,蕭軍把短刀插在桌上,說(shuō):“不把謠言查清,就別想調(diào)人,如果強(qiáng)迫,我就和他拼了。”(《日記》上卷第182頁(yè))
為了個(gè)人的尊嚴(yán),為了捍衛(wèi)真理,蕭軍和王實(shí)味都敢于拼命。
蕭軍和王實(shí)味在精神上有諸多相通之處,而這,正是蕭軍在大庭廣眾下為王實(shí)味仗義執(zhí)言的內(nèi)驅(qū)力。也許蕭軍本人并未意識(shí)到這一點(diǎn)。
事實(shí)上,丁玲,蕭軍,艾青,羅烽等敢于和周揚(yáng)唱反調(diào),揭露延安的黑暗面,甚至劍指某些中央首長(zhǎng),一方面當(dāng)然是因?yàn)樗麄冇谢⒖诎窝赖挠職猓硪环矫嬉彩且驗(yàn)椋珴蓶|一度鼓勵(lì)黨外人士向中共“開(kāi)炮”。
1941年9月10日毛在政治局?jǐn)U大會(huì)議上把“宗派主義”主要解釋為排斥、歧視知識(shí)分子的“首長(zhǎng)本位觀”:“宗派主義現(xiàn)在也存在。在延安,首長(zhǎng)才吃得開(kāi),許多科學(xué)家文學(xué)家都被人看不起。宗派主義是排擠非黨干部的一種風(fēng)氣,即排外主義,同時(shí)也排內(nèi)。”
有了毛澤東撐腰,丁玲蕭軍的膽子才越來(lái)越大,一篇篇詞鋒銳利咄咄逼人的文章才紛紛出爐。正是受到他們這些文章的感染和鼓舞,王實(shí)味才鼓起勇氣,放膽直言。沒(méi)想到,毛澤東的“放”,往往是為了“收”。于是,主動(dòng)跳出來(lái)的王實(shí)味,就成了絕好的反面典型。
到了1957年,更多的人,重蹈了王實(shí)味的覆轍。而毛澤東用的還是這先“放”后“收”的老辦法。難怪學(xué)者黃昌勇感慨:“人們往往爭(zhēng)論關(guān)于1957年的所謂‘陽(yáng)謀,實(shí)際上,在40年代這已經(jīng)不是一個(gè)新鮮的話題了。”
蕭軍當(dāng)時(shí)當(dāng)然不會(huì)知道所謂的“陽(yáng)謀”,但因了和毛的多次交往,他發(fā)現(xiàn)毛有一個(gè)顯著的特點(diǎn)。在1942年5月10日的日記中,蕭軍寫(xiě)道:
“毛是一個(gè)喜歡在不意中給人以一個(gè)釘子碰的,他喜歡用暗示的方法,謙虛的形式,這也就是他的戰(zhàn)法和處事作人的方法:先引敵深入,而后包圍之,一般人是易于失敗的。”(《日記》上卷第466頁(yè))
“先引敵深入,而后包圍之”,蕭軍不愧是作家,看得準(zhǔn)。endprint