劉斯奮《蝠堂詩(shī)詞鈔》評(píng)說(shuō)

羅韜

劉斯奮的文藝創(chuàng)作生涯有很鮮明的階段性，少年主要是他的“詩(shī)詞時(shí)期”，盛年主要是他的“小說(shuō)時(shí)期”；漸近老年，主要以書(shū)畫(huà)創(chuàng)作為主，是為“書(shū)畫(huà)時(shí)期”。

王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)過(guò)：“客觀之詩(shī)人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩(shī)人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也。”這幾句話，正驗(yàn)于劉斯奮一身。當(dāng)其青蔥歲月，性情天真，才氣橫溢，少年作賦，不亦宜乎。到閱歷漸增，人情練達(dá)，世事洞明，則以小說(shuō)作寄托。人到老年，以翰墨為健藥，書(shū)畫(huà)傳情，揮霍余生。當(dāng)然，三大類藝術(shù)形式在他的每一個(gè)時(shí)代都是參差并進(jìn)的，但之所以能作這樣的劃分，是這三個(gè)時(shí)期都各有偏至，是該藝術(shù)門類取得最好業(yè)績(jī)的時(shí)期。這個(gè)劃分是大體不誤的。

《蝠堂詩(shī)詞鈔》收入劉斯奮詩(shī)詞作品近百首，其中至佳者，多作于三十歲以前，可謂率真任性，才氣縱橫。讀他的詩(shī)，感到舊體詩(shī)仍然深具“詩(shī)之朝氣”，仍然是少年人發(fā)舒抱負(fù)，抒情言志之具。這“少年作賦”的現(xiàn)象，對(duì)于劉斯奮個(gè)人而言，或只是他個(gè)人藝術(shù)天賦的自然流露，但現(xiàn)在回觀他的少年詩(shī)詞，對(duì)于研究當(dāng)代舊體詩(shī)詞生態(tài)，則可謂極具意義；對(duì)于研究嶺南文學(xué)史，也自有其史學(xué)意義。

劉斯奮詩(shī)詞創(chuàng)作比較集中在從1960年起，到“文革”結(jié)束這十五六年之間。從1960年到1976年，是中國(guó)一段非常特殊的時(shí)代，此時(shí)尚有國(guó)初氣象而不免迷惘，和平年代而不免流離，國(guó)家一統(tǒng)而不免烽煙。正是在這樣一個(gè)時(shí)代背景之下，劉斯奮等嶺南新一代詩(shī)人，留下一大批具有特殊時(shí)代特色的作品，成為中國(guó)詩(shī)史上不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象。

二

劉斯奮的詩(shī)詞，多有英奇之氣，而其中各有分別者，或在真率中見(jiàn)其新，或在豪宕中見(jiàn)其摯，或在郁勃中見(jiàn)其深。

真率中見(jiàn)其新者，我們先看《蝠堂詩(shī)詞鈔》的開(kāi)篇詩(shī)《觀沼氣發(fā)電有感》：

江湖浪跡任消磨，一旦逢春意氣多。愿化明珠三萬(wàn)斛，直教流影亂星河。

十六歲的少年筆下?tīng)I(yíng)造這樣的意境，想象沼氣發(fā)電所形成的萬(wàn)家燈火，與燦爛星河相融互照，以“亂”字形容繁密與閃爍，境界全出，這是何等遼遠(yuǎn)而輝煌！自然渾成，意象高華。而最難得的是，其背后透露了詩(shī)人貫串一生的樂(lè)觀基調(diào)和自我期許。

錢鍾書(shū)曾經(jīng)批評(píng)過(guò)黃公度的詩(shī)“有新事物，而無(wú)新理致”，劉斯奮寫“沼氣發(fā)電”，是有新事物而有新意象，更全然沒(méi)有所謂舊形式與新事物之間的隔膜。

舊體詩(shī)就是舊形式？其實(shí)，當(dāng)一首詩(shī)之意象是新的，則此詩(shī)之聲調(diào)情韻，與其意象一體而俱新，其形式又何舊之有？而真正的詩(shī)人，倒是無(wú)意于求新的，他是脫略新舊之町畦，一本于真，則其新自在其中。就像他寫初戀時(shí)與女友在課間匆匆一會(huì)，就生動(dòng)而微妙：

陌上游絲吹不斷，花近高樓，樓外巢新燕。名字每從心里喚，呼來(lái)忽覺(jué)紅雙臉。 叵耐個(gè)郎情靦腆，欲語(yǔ)無(wú)言，滴滴時(shí)針轉(zhuǎn)。隔院課鈴催二遍，倚門一瞥驚鴻遠(yuǎn)。

這首《蝶戀花》寫大學(xué)生初戀情景，筆調(diào)清麗，細(xì)致入微。如念著女友名字時(shí)的心態(tài)變化；相見(jiàn)時(shí)緊張得一時(shí)無(wú)語(yǔ)，只聽(tīng)得時(shí)針滴滴的聲音；課堂鐘聲催促之下，女友匆匆遠(yuǎn)去的身影。此等描述，都頗得電影蒙太奇手法之妙，都是艷詞史上所無(wú)的清新之品。

寫“文革”中的學(xué)生大串聯(lián)，這是一段空前絕后的“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，又豈可無(wú)詩(shī)以紀(jì)此奇遇？茲選其中三首：

大路奔騰出，群山莽蕩回。三呼鼓角動(dòng)，一誓幟旗開(kāi)。不駐增城荔，仍懷響水梅。奇情因健隼，萬(wàn)里下蒿萊。

絕頂曾誰(shuí)駐？遺蹤試追尋。從來(lái)窮苦地，不替虎龍心。贛水紅都出，中原白日沉。登臨感世換，草木郁蕭森。

五嶺南征意，矯然一嶂收。澗分珠水碧，樹(shù)入贛邊秋。惘惘盤霄鶻，閑閑下日牛。尋幽興不盡，隨處失同游。

這是記錄詩(shī)人當(dāng)年從廣州步行經(jīng)增城、博羅響水，訪江西瑞金而回的過(guò)程。一個(gè)久居城市的大學(xué)生，走出課堂，走向萬(wàn)山叢中，遠(yuǎn)訪相隔四十來(lái)年的“現(xiàn)代梁山”，追尋造反成功了的“宋江”“林沖”們的遺跡，發(fā)出“從來(lái)窮苦地，不替虎龍心”的感慨。這幾首五律，以大開(kāi)大合的氣勢(shì)，作千古未有的行吟，發(fā)目擊道存的感悟。將青春的騷動(dòng)、改造世界的自許與群山莽蕩的氣派，諸者渾然一體，構(gòu)成一組“新山水詩(shī)”。

而作于1976年的《城居雜詠》（選三），則呈另一種風(fēng)調(diào)：

日暖晾衫天，小巷麗如繡。云暗雨忽來(lái)，窗窗出素手。

高樓若崇巒，苔深崩一角。夏雨浸天棚，飛街旋成瀑。

暮扇不生涼，移榻欲逃暑。夢(mèng)覺(jué)騎樓風(fēng)，脈脈不成雨。

舊體詩(shī)詞有田園詩(shī)，向來(lái)沒(méi)有市井詩(shī)。有市井詩(shī)，從當(dāng)年劉斯奮與陳永正、劉峻等相約詠廣州街市小景開(kāi)始。他們既有開(kāi)拓舊體詩(shī)新題材的意識(shí)，更有發(fā)現(xiàn)市井詩(shī)意美的敏感。劉斯奮的這組五言仄韻詩(shī)，選景明麗，輕靈生動(dòng)，富有濃郁的嶺南特色，其中“云暗雨忽來(lái)，窗窗出素手”，最為同儕推許。這些原本的紀(jì)實(shí)作品，如今讀來(lái)，已不勝舊時(shí)月色的味道。久而彌旨，這正是市井詩(shī)的真正魅力。

三

若果說(shuō)，以上是“在真率中見(jiàn)其新”的話，劉斯奮有許些作品能“于豪宕中見(jiàn)其摯”。

劉斯奮的詩(shī)得力于定庵、仲則，詞得力于東坡、稼軒，俱能意氣飛揚(yáng)而免于浮囂之弊，以其得一“摯”字為骨，故能“狂而不妄”（佟紹弼評(píng)價(jià)劉斯奮語(yǔ)）。

1967年，于舉國(guó)若狂的時(shí)候，這位少年詩(shī)人，卻在七分熱血之中，每帶三分冷眼；奇詞大句之中蘊(yùn)含深摯。先讀《賀新涼》二首：

夢(mèng)也何須說(shuō)？倚秋風(fēng)、連營(yíng)馬動(dòng)，荒雞凄烈。壯士翻騰潮水去，苦戰(zhàn)人間未歇。待與子、醉眠明月。淬劍光寒青發(fā)豎，忍一腔冷落男兒血？暫起舞，從容別。 朱弦休拚悲歌絕。羨少年、風(fēng)情湖海，膽肝如雪。笑指千年奇劫后，鷹擊蒼溟空闊。直須把、風(fēng)爭(zhēng)云奪。一角詞場(chǎng)重料理，向樽前、傾盡南北杰。君不見(jiàn)，玉壺缺。

休道狂依舊。記當(dāng)初、花街問(wèn)卜，名壚賭酒。夢(mèng)入神山探巨筆，呼起精靈相糾。漫贏得、露盈雙袖。睨目詞場(chǎng)三萬(wàn)里，叫南東，誰(shuí)是搴旗手？看破牖、霜鋒吼。 青青發(fā)共垂垂柳。驚去也，西風(fēng)容易，消磨什九。擊碎珊瑚成百感，誰(shuí)解柔腸千縷？喜君等、肝膽能剖。競(jìng)擲豪情鞭大句，倚芳樽、醉盡南北畝。他日約，問(wèn)屠狗。endprint

本來(lái)，在武斗之初，詩(shī)人曾經(jīng)編過(guò)東風(fēng)派的《戰(zhàn)報(bào)》，揮斥詞場(chǎng)，激揚(yáng)文字，得意之中寫下“一紙忽傳江國(guó)滿，天南誰(shuí)認(rèn)此書(shū)生”的雄放之句。但他不久就稍稍冷靜下來(lái)，以疑古之道疑今——盡管豪情未減，但已有“醉眠明月”的意態(tài)，到激情燃過(guò)，他所能寄托的，唯剩一二知己，勉強(qiáng)能解“千縷柔情”。很明顯，與“一紙忽傳江國(guó)滿”時(shí)的那位書(shū)生已大不同了。所以陳永正評(píng)道：“壯士如潮，惟君欲醉眠明月，熱腸而具冷眼，是真史家者”。

劉斯奮寫詞，使才任氣，用韻每每溢出韻轍。此詞的“縷”以廣州話讀，與“舊、酒、糾、袖”雖同韻母，但按正規(guī)韻書(shū)即屬出韻。本來(lái)“有宥”韻屬寬韻，可選字很多，作者居然就出韻了。就像歐陽(yáng)修說(shuō)韓愈，“得韻寬，則波瀾橫溢，泛入傍韻，乍去乍還，殆不可拘以常格。得韻窄，則不復(fù)傍出，而因難見(jiàn)巧，愈險(xiǎn)愈奇。（中略）如善馭良馬者，通衢廣陌，縱橫馳逐，惟意所之；至于水曲螘封，疾徐中節(jié)，而不少蹉跌，乃天下之至工也。”這是才人意態(tài)吧！

我們?cè)倏此囊皇住端{(diào)歌頭》：

君按采桑子，吾翻水調(diào)歌。登高休說(shuō)，重九臨水亦無(wú)何。未必華嵩還望，不見(jiàn)煙波南岸，風(fēng)笛小亭過(guò)。座上沽屠客，胸次正嵯峨。 已無(wú)酒，姑啖餅，議山河。夕陽(yáng)容易，暗染鴉翅入庭柯。一笑明朝歸去，各認(rèn)前途風(fēng)雨，回首指青螺。珍重男兒諾，莫拭淚痕多。

此時(shí)作者與諸友在重陽(yáng)日聚會(huì)于南岸水邊，放言高論。重九不登高而臨水，但氣概自有嵯峨之勢(shì)，其襟懷益見(jiàn)不俗。“未必華嵩還望”三句，被劉斯翰評(píng)為“筆力如神”。“已無(wú)酒，姑啖餅，議山河”三句純是寫實(shí)，但自有一種胸包天下的襟度。這時(shí)他們已預(yù)感到個(gè)人前景與國(guó)家命運(yùn)的艱難。盡管詩(shī)人生性曠達(dá)，但辭語(yǔ)間亦殷憂難掩。“一笑明朝歸去，各認(rèn)前途風(fēng)雨”二句，出于一個(gè)二十三歲的少年口中，真是洞明世事之語(yǔ)，難怪這兩句后來(lái)深獲諸友的佩嘆。

四

一九七0年，劉斯奮在“文革”的高潮過(guò)后，經(jīng)過(guò)一段短暫的兵團(tuán)生活，然后被分配到海南島工作。而此時(shí)父母尚在粵北干校勞動(dòng)，弟妹星散。生活環(huán)境大變，心境一變，而詩(shī)風(fēng)也為之一變。少陵入蜀，東坡遷瓊，境遇大變，詩(shī)格大進(jìn)。劉斯奮的“海南詩(shī)”，蒼茫頓挫，每于郁勃中見(jiàn)其深。

下面這首《永遇樂(lè)-赴海南島就業(yè)，寄陳永正》，頗能見(jiàn)出這種心境和詞風(fēng)的轉(zhuǎn)變：

望斷歸程，忽成獨(dú)往，天其何意！匝地炎風(fēng)，吼云黑浪，萬(wàn)樹(shù)碧椰子。人言舊是，坡仙游處，野水夕陽(yáng)無(wú)際。悵重簾、佳人一病，關(guān)河柳色誰(shuí)主？ 蒼茫此夜，思君千里，莫問(wèn)瘴江菰米。見(jiàn)說(shuō)人間，而今草草，多少臨歧淚！年來(lái)尊酒，秋風(fēng)肝肺，過(guò)盡旗亭藥市。憑誰(shuí)問(wèn)，烏啼月落，曲欄獨(dú)倚。

三年前作《水調(diào)歌頭》，有“一笑明朝歸去，各認(rèn)前途風(fēng)雨”的句子，這在當(dāng)時(shí)還只是一種模糊的預(yù)感，但今日“忽成獨(dú)往”，孤身走上這風(fēng)雨之程，詩(shī)人還是有些出乎意料的。如今真真確確地身處于當(dāng)年蘇東坡貶謫的“蠻荒之島”，面對(duì)匝地炎風(fēng)、吼云黑浪。這其中有多少的無(wú)奈和孤獨(dú)。陳永正對(duì)此詞有細(xì)致評(píng)析：上闋翻騰轉(zhuǎn)捩，一韻一意，步步進(jìn)逼，不容喘息。“關(guān)河柳色誰(shuí)主”，以淡語(yǔ)作呼天之問(wèn)，此是坡翁詞法。換頭數(shù)語(yǔ)，莽莽蒼蒼，自胸中生發(fā)，見(jiàn)器度，見(jiàn)深情。“草草”二字，寫盡人生無(wú)奈。“年來(lái)”三句，稍作緩沖，以留余地，一結(jié)方見(jiàn)遠(yuǎn)致。這真是知音之評(píng)。

下面再讀他的五律《瓊居雜詩(shī)》（選二）：

八月炎天曉，卷簾山氣蒼。小星先去月，微露不成霜。且引壺清白，仍憐菊淡黃。飄流應(yīng)日遠(yuǎn)，秋事付長(zhǎng)安。

鳴蛩靜虛壁，復(fù)起于小窗。客夢(mèng)因愁短，清灘放月長(zhǎng)。自粘風(fēng)絮入，不動(dòng)野云涼。落葉何騷屑，蕭蕭未滿廊。

“慷慨變微言”，正是遷瓊后詩(shī)詞風(fēng)格的重要轉(zhuǎn)變點(diǎn)。所謂微言，別有深意也。此時(shí)“九大”已經(jīng)開(kāi)過(guò)，“文革”的高潮回落，熱血也已冷卻。遠(yuǎn)處荒服南海之南，蕭條一身，卷簾望山，曉星寥落，微露依稀，一茶對(duì)菊，“吾意倦矣”。長(zhǎng)安棋局，或恐多事，也只能付之悠悠了。

第二首用白描手法把山居的寂寞寫得真切入骨。起二句，以蛩鳴秋，此聲甫歇，彼聲又起。為客窮荒，夢(mèng)魂易醒，月色無(wú)聊，風(fēng)靜云涼，落葉半廊。此等詩(shī)境，與在穗時(shí)期的作品相比，最大的特點(diǎn)，是一個(gè)深字。情深思深，這是歲月錘煉，也是環(huán)境錘煉的結(jié)果。這一組五律，洗煉而蒼涼，這是劉斯奮一生詩(shī)詞創(chuàng)作最有深度的時(shí)期。

五

劉斯奮最好的作品，幾乎都是與陳永正、劉峻、劉斯翰、周錫韋復(fù)相贈(zèng)答的詩(shī)章，其時(shí)此五子都正當(dāng)年少，才力相敵，真是桴鼓相應(yīng)，慷慨多氣。

清乾隆年間，洪亮吉曾回憶少年時(shí)與黃仲則、孫星衍、呂星垣等“毗陵七子”相交情形：“是時(shí)年少氣盛，讀書(shū)多，不甚知世事，各負(fù)其兀傲之志，視古今無(wú)不可及之人，天下無(wú)不可為之事，以為他日當(dāng)各有所建樹(shù)，不負(fù)知己”，這幾句話可直接移評(píng)于“嶺南五子”。

才不孤生，詩(shī)才總是在相互激蕩中產(chǎn)生的。我們讀劉斯奮的《讀嚴(yán)霜雜文歌》，就可清晰地感受當(dāng)時(shí)幾位才人之間相互激蕩的火花。劉峻（嚴(yán)霜）詩(shī)詞驚才絕艷，同時(shí)是一位富有激情的雜文家。他的雜文，我們已不得見(jiàn)，也只能通過(guò)劉斯奮的詩(shī)，去領(lǐng)略其風(fēng)調(diào)：

劉郎卓犖文章手，春日相逢宜飲酒。高談?lì)H似聆清潺，惠我雄文光戶牖。燈前獨(dú)坐展卷時(shí)，風(fēng)雷雜沓萬(wàn)星馳，劉郎卻在云衢上，拍手呼我來(lái)何遲。駕言始向春江曲，花柳山山如繡束。觚陵高日照古原，不盡新秧回云綠。促車卻走巉巖道，怪石崩騰多雨露。蝮蛇盤樹(shù)狐貍鳴，白骨如林山鬼舞。紅旗踴躍大江頭，將軍晝獵沙場(chǎng)秋，方期白羽連潮涌，轉(zhuǎn)看困獸亡所投。此時(shí)身手尤奇絕，匕首投槍飛似雪。什九獸斃在須臾，血射錦袍翻百裂！我方見(jiàn)此長(zhǎng)嗟起，恍惝忽出黃塵里。明燈爛爛素卷橫，耳畔猶聞嗚咽水。尋常肝膽郁輪囷。去年結(jié)交潘周陳。高懷亦可啟吾意，接屣常思兄弟親。既讀君文嘆良久，沉吟恍若坐良友。胸中掌故能縱橫，筆下古人解趨走。白云山前云去留，珠水橋下水正流。何當(dāng)抉目浮云上，商略中流散扁舟。

這真是一種文章知己的相酬。詩(shī)開(kāi)始描述與劉峻傾蓋高談的意興，然后歸讀其雜文的感受，詩(shī)的主體描述了劉峻雜文征腐惡、起頑懦的豐富內(nèi)容，以及詞鋒凌厲、意興淋漓的文章風(fēng)格，層層引喻，機(jī)鍵雜發(fā)。這里所烘托的，確實(shí)是雜文才有的文境。雜文是檄文與移文之外的新文種，它盡管與舊式檄移一樣具有戰(zhàn)斗性，所謂“摧壓鯨鯢，抵落蜂蠆，移寶易俗，草偃風(fēng)邁”（劉勰評(píng)檄移語(yǔ)），但此詩(shī)以將軍一人晝獵于群獸蝮蛇之林的意象，更具“一個(gè)人的進(jìn)攻”的悲壯色彩，這確是魯迅式雜文的新意境。文章后段回憶作者與劉峻、周錫韋復(fù)、陳永正等人相交以來(lái)的友朋之益。真是情懷相感，詩(shī)興相激。昔謝靈運(yùn)夢(mèng)見(jiàn)謝惠連才有“池塘生春草”等好句，說(shuō)“每有篇章，對(duì)惠連輒得佳語(yǔ)”。這種知己之間精神聚變所產(chǎn)生的創(chuàng)作能量，正相仿佛。

上節(jié)曾列舉的《永遇樂(lè)-寄陳永正》、以及集中《滿江紅-自瓊歸省逢周錫韋復(fù)》《水調(diào)歌頭-夏夜獨(dú)酌兼懷斯翰》以及“文革”前寫的五古《有贈(zèng)》等詩(shī)，都是與諸友相寄贈(zèng)的佳什。

再讀一首他贈(zèng)劉峻的《賀新涼》，此時(shí)是詩(shī)人從臺(tái)山農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)歸穗，與劉峻相逢而寄贈(zèng)的：

合是詩(shī)人未？似當(dāng)年、劍門道上，雨斜風(fēng)細(xì)。撿點(diǎn)青衫塵兼酒，總是遠(yuǎn)游情味。便驀地、相逢故侶。世上風(fēng)濤安足問(wèn)？正高吟萬(wàn)里生奇氣。深巷月，尚如水。 少年杜牧傷春淚，待憑欄、從頭拭盡，共君一醉。聞道江流千尺下，時(shí)見(jiàn)精靈來(lái)去。今古事，由他千慮。行路讀書(shū)閑插菊，望遙山、對(duì)起青如髻。長(zhǎng)相憶，為君誓。

此詞被評(píng)為“一集之冠”。合東坡之曠達(dá)、稼軒之豪健與放翁之雄放于一體，而成此英奇之氣。把風(fēng)塵歸來(lái)，故友相逢，意氣相期那一種襟抱表達(dá)出來(lái)。這種英奇之氣，一直貫串于劉斯奮的大部分詩(shī)詞之中，也幾乎是“嶺南五子”的作品共性。雄則易浮，雅則易弱，唯有英奇之氣，足以化解舊體詩(shī)詞與現(xiàn)實(shí)生活的沖突，汰腐生新。所以自龔定庵、黃仲則以來(lái)，沒(méi)有不以英奇之氣以一振頹風(fēng)的。

“嶺南五子”的創(chuàng)作，以新事物、新理致，真情感、真思考，去掉舊體詩(shī)詞容易產(chǎn)生的陳腐氣，顯示出舊體詩(shī)詞的表現(xiàn)力和生命力。與老一代嶺南詩(shī)家相比，“嶺南五子”無(wú)疑更具膽氣，更顯真情；既以詩(shī)遣懷，更以詩(shī)言志。他們上與清初嶺南詩(shī)壇的雄直之氣相接，蔚為嶺南詩(shī)史的新高峰，也是那個(gè)時(shí)代最獨(dú)特的風(fēng)雅之聲。時(shí)代如桑，詩(shī)人如蠶，歌詩(shī)如絲。那一個(gè)年代是復(fù)雜的，有時(shí)甚至是荒謬的，然而，桑葉盡管苦澀，但作為一條真誠(chéng)之蠶，他們吐出的絲，允為人間珍奇，永遠(yuǎn)值得歷史珍視。endprint