消費環境中安妮?賴斯吸血鬼式浪漫的隱喻

邱子恬

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-36--02

哥特式浪漫或哥特小說是“通常以陰暗古老的城堡或修道院為背景的恐怖及充滿懸疑色彩的故事（Baldick 92）”。主要特點是充滿了魔力，帶有神秘因素和具有騎士精神。其從屬于浪漫主義。就某種程度而言，哥特小說是一種混合物，由各種文學和“開拓奇異觀念，場景和事件，并想象出非自然或超自然的生物以及超越已知世界局限的創造” （Botting 131）的神秘形式組合而成。為了反抗日益增長的商業主義和理性主義，哥特小說向后世小說揭露了人性中黑暗荒謬的一面——野蠻的利己主義，反常的沖動和處于意識控制和命令層面的噩夢般的恐怖。

評論家總是批判哥特小說的不可能的情節，病態形式，不現實的敘述和模糊的道德觀念。盡管如此，哥特小說還是在混亂，嘈雜和怪誕的陰影中一步一步地發展。賴斯創造的新一代吸血鬼，道德觀念模糊，具有人類的同情心。他們不再只是沒有思想的惡魔，他們像人類，是富含激情的英雄式的惡棍，是“他者”，是叛徒，是惡棍，是在社會規范的限制中尋找出路的自毀者。

1.吸血鬼式浪漫隱喻的可行性

安妮·賴斯的《吸血鬼紀年》發掘了新哥特小說隱喻的可行性，使其作為一種傳遞形式，可以替代一些現實中的東西，讓讀者進入新的場景，并且創造出新的聯系和組合。

萊斯創造的角色被浪漫化為一種具有頹廢之美的吸引力的生物，并且演化為模棱兩可的人物，惡魔和忙于挑戰資產階級日常概念及身份認同的異類。舍棄了恐怖和令人厭惡的特質，賴斯的吸血鬼浪漫為哥特小說注入了一種積極的能量，他者。它拋棄了舊的聯系和冗余，表現為新形式和關系的預兆。馬克·波斯特聲明“如來自黑暗環礁湖的生物般的哥特式傳奇，就技巧上而言，或許就是由像我們自己一樣的魔鬼敘述出的浪漫” （Poster 27）。哥特式浪漫是哥特和浪漫的結合，具有可塑性和持久性。這兩種類型的交錯和重疊產生了矛盾和悖論，在不斷變化的語境中，往往是多樣化和循環的，也因此提出了關于欲望、幻想和消費的復雜問題。

2.欲望與消費構成的雙重模擬的隱喻

安妮·賴斯的《吸血鬼紀年》已經為哥特式浪漫創造了一個里程碑。這種哥特式浪漫的新形式是對人內心自我的需要。這種作為原始本能的消費迫使人類有所渴望，有所愛，有所追求，也就是我們說的消費。在這種消費文化中，圖像和商品的主題仍然存在，而且要求更多的消費。浪漫是一種消費激情，它讓人興奮，滿足于對它的窮盡和公式化的興趣，并把欲望帶到了眼前。這種消費者文化不只是依賴人類需要而存在的，更是依賴于欲望本身的不確定性（Goux 221）。

吸血鬼形象潛伏在消費效應中，在無盡的不滿中刺激和耗盡欲望。在當代消費文化中，“缺乏消費”（Botting 26）不會結束。賴斯的吸血鬼有很多欲望，就像路易斯一樣。盡管他已經是一個吸血鬼，路易斯渴望再次成為人類，也渴望得到一種理想化的愛。所有的吸血鬼都有能力去愛，但他們沒有性，因此愛補充了性關系的缺失（Lacan 45）。對性關系的阻礙和禁止導致了激情的產生。巴黎劇院的吸血鬼們幾乎都是出色的藝術家，他們創造了巨大的成功戲劇。作為一個最重要的原因，性禁令維持了他們的激情和欲望，也是一種自我消費。

吸血鬼是一個具有局限性和不確定性的存在。Baudrillard說：“我們整個文化都充溢著一種分離的雙重標準”，所以它需要一個不同的形象，而“復仇的吸血鬼，一個不安靜的靈魂，雙重身” （Baudrillard， Symbolic Exchange and Death 142）——正好契合了這種需要。人類作為消費的主體，在吸血鬼身上找到了自己，并深陷超現實的屏幕之中。借助于基因療法和科學屏幕，吸血鬼在那些能穿越生死之界的人面前顯得栩栩如生。在這種超現實中，自我與他人之間的界限以及生命與死亡之間的界限模糊，而在現代社會中，作為一種內在狀態的雙重身份，則呈現出一種物質形態。吸血鬼主義與消費相似：“吸血鬼，老的或新的，是靠吸食周圍世界而存活的食人族，他們演繹著維持我們生活的血腥的支稱系統——我的鞋子是由巴西的血汗工人制造的，我吃的肉是那些被圈禁飼養的動物身上的” （Zanger 26）。糾結與性和死亡，親屬和血的附著形式的吸血鬼，從他們傳統的哥特形象中再生，成為了具有可變性及不確定性的角色。雙重模擬是這種循環的結果。為了超越模擬而真實構建一個恐懼，黑暗和出位的環境，雙重模擬有其軌道可循并閃爍著陌生的相同性。

安妮·賴斯的《夜訪吸血鬼》是一個與新興的超現實世界相連接的吸血鬼故事。這是一部典型的與后現代主義有關的哥特式浪漫小說，是后工業社會的審美副產品。在回顧和展望未來的過程中，《夜訪吸血鬼》“表現了模擬的雙重性，將對失去的過去的懷舊的模擬與在現在和空虛空間中重建的敘事聯系了起來” （Botting 77）。這個故事模糊了人類社會和怪物世界之間的界限。賴斯把她的吸血鬼擬化為有感情和動機的人物。賴斯的吸血鬼擁有更多的人性，比現實中的人更敏感，困惑，而又倍受命運的折磨。賴斯賦予她的吸血鬼所有的特征，包括自我，家庭的喪失和責任，不可能的愛及同性間的吸引力。作為游蕩在社會邊緣的棄兒，孤獨的吸血鬼尋找著自己的同類和自我認同。路易斯是一個被自我意識和追尋精神折磨著的浪漫自我。懷著永不滿足的欲望，賴斯的吸血鬼永遠不會停止追尋的步伐。因此，吸血鬼已經被浪漫化了。

3.吸血鬼式浪漫的悲憫耗費

由于與時間和他人形成一種奇怪的關系，現代吸血鬼在時間和自我之間表現出了不確定且無法實現的身份。路易斯被認為是懷有一顆破碎之心的時代精神，這意味著他破碎的心反映了一個時代破碎的心。它是浪漫情感的幽靈，也是浪漫渴望的強烈渴望，定義并取代了路易斯人性化的吸血鬼主義。浪漫主義在某種程度上重新建構了意義、信仰和對當代世界失去的信任，建立了一個全新的終極王國。這種對浪漫實現的渴望包括精神的高層次需求和肉體的低層次需求的沖突，以及天堂和地獄之間的斗爭。這也是一種浪漫的激情，像醫生般地診斷出一個沒有死亡和上帝的時代的虛無與徒勞。通過一顆破碎的心，我們能感受到對失去浪漫的浪漫理解。

在吸血鬼和人類之間，在生與死之間，浪漫通過這些血腥傳奇融入生活，重現在絕望的吸血鬼追尋意義和追求欲望的旅程之中。當代文化是一種消費文化，將“欲望的快速滿足與客體的貶值聯系了起來”（?i?ek 190）。通過一顆破碎的心，人類看到了毫無意義的滿足和浪漫的貶值，對多余的圖像和商品、模擬和滿足其消費需求的欲望，都有一種麻醉的感覺。浪漫的欲望是一種形式的消費，它會使人的生活充滿幻想，并保持一種想法，那就是會有新的東西出現“改變我的生活，使它充滿驚喜，充滿刺激的機會，享受更多的暴力和樂趣。” 吸血鬼的消費反映了浪漫的激情，暴露了內部過度的不斷升級的循環。

賴斯的吸血鬼作為消費者對吸食人類鮮血而獲得永生的生活方式已經感到厭倦了，他們需要繼續活下去的宏大理想。吸血鬼，作為理想化的人類個體，不會屈服于理性消費和反叛的欲望。在哥特式的浪漫中，消費暴露了一些過度的、非理性的東西。這些處于消耗地位的吸血鬼并不滿足了他們的現狀。他們想要毀滅自己，尋找新的自我定位。由于超越了死亡以及沒有性愛，吸血鬼能夠冷靜地進行殺戮，“他們處于渴望和消費的過渡狀態，而沒有死亡的恐懼給他們帶來的自我，沒有欲望的方向，沒有消費的目的” （Botting， 90）。克勞蒂亞，作為違反吸血鬼法則而創造出來的小女孩，因為太小而無法靠自己的力量去殺害他人。這樣的消費是不可能實現的，因為它的死亡仍然是不完整的，令人不滿意的。因此，吸血鬼被困在商品領域，定義成現代消費者的形象。賴斯的吸血鬼系列展示了一個隱含的信息：吸血鬼是可憐的，如吸血鬼般消費的我們是可憐的。

吸血鬼已經填補了人類的真空，而他們必須承受失去的負擔，并將其作為消費的開放傷口。賴斯的吸血鬼占領了一個消費時代，欲望被逼到了極限。他們忍受著死亡和無聊的循環方式。因此，他們不可避免地被懷舊的色彩所覆蓋。對失去的損失和道德的懷念，吸血鬼“就像模擬當代的消費系統一樣，它通過它自己的過濾器來掩蓋和回收過去通過它的圖像來過濾過去的圖像” （Botting 92）。對安妮·賴斯而言，吸血鬼主義已經變成了“一種類似于姿態或風格的東西，一個真實的模擬” （Gelder 110）。致命的欲望導致了一個無窮無盡的模擬消費系統。通過模擬和回收，路易斯的旅程展示了“對吸血鬼消費的回顧，根據現在的相同，捕捉過去的不同” （Botting 92）。賴斯的吸血鬼在浪漫化的燈光下反映了20世紀末的消費者，并以浪漫的懷舊之情來消費他們的欲望。從小說和模擬的角度來看，消費的吸血鬼主義已經成為了消費的常態，吸血鬼敘述者吸引了聽眾，聽眾吸引了旁觀者，小說吸引了讀者。在一種新的哥特式形式的浪漫中，吸血鬼主義就是浪漫的理性和陳舊的套路在消費的環境中進行的自我更新。