朱利安?格拉克《陰郁的美男子》中“水”的詩意和“二元性”寫作

李玲玉

基金項目：本論文為四川外國語大學重慶南方翻譯學院2017年院級科研立項項目，項目編號為：KY2017008。

摘 要：法國20世紀最具神秘色彩的作家朱利安·格拉克憑借其飄忽不定、難以捉摸的文風，一直是法國文壇津津樂道的話題人物。本文借助主題學批評和微觀批評法，以“水”意象為切入點，對《陰郁的美男子》做空間以及人物的符號學解讀，并分析朱利安·格拉克的寫作特點，以探析作者的詩意空間，展現格拉克“二元性”的朦朧寫作，找尋作者難以捉摸的風格奧秘。

關鍵詞：朱利安·格拉克；《陰郁的美男子》；水意象；二元性

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-36-0-03

一、導語

朱利安·格拉克是法國20世紀最偉大的作家之一。1951年，格拉克憑借《流沙海岸》被授予龔古爾獎。法國《讀書》雜志曾對獲得龔古爾獎的作品文學價值進行過評估分級，將歷屆獲獎作品依次分為“糟糕”“較差”“一般”“上乘”“優秀”“最佳”六個等級。獲得文學價值最佳的作品僅有兩部，而格拉克的《流沙海岸》就是其中之一。然而，這樣一位偉大的作家在中國仍未被大眾所熟悉。

格拉克出生于盧瓦河畔，盧瓦河的光彩造就了其想成為海上探險家的幼時夢想，長大后，格拉克在擁有 “西部威尼斯”之稱的南特度過中學時光。后在塞納河畔的巴黎高師獲得地理教師資格，在“北方威尼斯”亞眠成為一名地理教師并利用業余時間寫作。退休后的他回到盧瓦河畔的祖屋中，漫步于盧瓦河畔度過余生。

格拉克一生都在感受著“水”的不同魅力，對“水”有著特殊的依戀和鐘情，以撲朔迷離的暗語描繪著“水”的不同色彩。浩瀚的海洋，起航的船只，靜謐的池塘，涓涓的細流、濛濛的細雨都是其筆下常見的意象。

“水”廣泛存在自然界中，常常與“軟”“柔”等字眼相關，但卻剪切不斷，至弱也至強。水的這種雙重屬性使柔和清冷的水成為了朦朧、二元、矛盾的代名詞。在文學作品中，作家常常用水來比喻月光等雖具體可感卻難以把握的事物。因此，從詩學角度看，“水”意象蘊含了一種“二元”的矛盾概念。

《陰郁的美男子》（Un beau ténébreux）是格拉克的第二部作品，講述了一個發生在海邊的故事。水作為其背景，彌漫于整部小說。本文試圖以主題學研究和文本細讀法為基本批評方法，以“水”意象為出發點，對《陰郁的美男子》（BT）做一個空間、人物、寫作的符號學解讀，以展示格拉克極富個性的“二元性”朦朧寫作特色和由此創造出來的充滿詩意的境界。

二、空間上的“水”世界

小說中的主要景色為大海和森林。作為小說背景的大海（la mer），在法語中，和母親（la mère）同音，是母性的象征。小說中，這片海讓人想起“幼兒園的水槽”，想起對母親最為依戀的人生初始階段。在大海的輕搖下，有嫌隙的朋友重歸于好，如兄弟般分享香煙，海如母親般治愈受傷的心靈。在小說中，作者除了使用la mer（陰性名詞）來表示大海外， 也用le large（陽性名詞）指示大海。此時的大海常常與“吐著黑色的粗舌頭”“低沉的炮聲”“災難”等字眼一起出現，從語義場分析，此時的大海早已失去了母親的溫存，體現出男性特質，和“野獸”“戰爭”“暴力”等主題相關。由此，海兼具女性與男性的特征。此外，小說中的大海是灰藍色的。灰色深沉、壓抑，而藍色清透、深遠，這一對意蘊完全相反的顏色完美地融合在了海的意象上，使大海進一步成為二元性的矛盾意象。

除大海外，森林也是小說中重要的場景。小說中森林的詞匯場與水的詞匯場相互交疊，如“草海”“洶涌的綠色”等，森林和水具備相同的形態。

[……]sous la basse vo?te（穹頂） des feuilles， doù pleuvaient（下雨） les gouttes， où sétoilait（布滿星星） de soleil le sable doux des bas-cotés， dans une lumière（光芒） de pierre fine. （BT p91）

在這段關于森林的描述中，格拉克將樹葉比作穹頂，將樹上的水滴比作雨滴，將沙子比作星星，將細石比作發光的星體。作者筆下的森林成了天空的縮影，成了母性和繁殖力的代名詞，因為“天空仿佛巨大的子宮，各種形態的水從中孕育而生”[1]。這是片松樹林，“黑暗、寂靜”，和母親的子宮具備相同的特點，但是森林中“沒有鳥”，松針仿佛“磨刀石”和“小型軍刀”（BT p47），原本充滿生命力的意象一下子失去了生命的跡象，變成了危機四伏，飄蕩著死亡氣息的空間。生命和死亡、繁殖和毀滅，相反主題的共存使森林擁有水的內涵，成為難以捉摸的矛盾意象。

三、“水”幻化的人生世界

如果說小說中的空間刻畫具有“二元性”的矛盾印記，那么小說中的人物也是作者精心營造的層次。格拉克的所有作品都以男性為中心，女性角色很少出現在作品之中。《陰郁的美男子》也不例外，從小說名字就可以看出，這是一部以男性為主角的作品。

小說主要分為兩部分，第一部分日記體，以熱瓦爾（男）的視角記述了他的所見所聞，第二部分是處于故事之外的匿名者的一段講述。整部小說情節單薄。主人公艾倫（男）長相秀美，但時不時流露出對死亡的渴望，他的到來打破了原本平靜的生活，海濱度假旅館中的眾人都在窺伺、猜測，甚至在等待著他的死亡。不管是在功能上還是內容上，男性角色在小說中都占據著重要的位置。相較于地位重要的眾多男性，女性角色在小說中只有三位，分別是伊蕾娜（Irène）、克里斯黛爾（Christel）和多蘿絲（Dolorès）。

曾有學者對格拉克作品中的女性形象做過研究，將其女性角色的共同基本特征歸納為：出場晚、退場早、社會屬性缺失，且呈現出仙女模式[2]。《陰郁的美男子》中的女性也不例外，出場時間短，所占篇幅短。從表面上看，女性在小說中屬于次要地位，并不重要。

除此以外，小說中的女性同樣遵循學者提出的仙女模式，與“水”聯系緊密。小說中日記的主人熱瓦爾與克里斯黛爾相識于海浪旅館，熱瓦爾覺得克里斯黛爾眼中嵌著“青春之泉”（BT p18），擁有“夜的聲音，平靜柔和，裹在云中”（BT p30）。而在格拉克筆下，“泉、夜、云”都是水這一原始意象的變形，“月光流淌，夜晚和海浪是一樣的” （BT p99） 。在一個雨天，熱瓦爾結識了伊蕾娜，認為她是匹“汗血馬”，強悍的外貌下隱藏著水的本質。多蘿絲則是小說中最神秘的女性，熱瓦爾在日記中寫到，多蘿絲給他的感覺就像“雨后夜晚的森林”，時明時暗，將他浸濕。

這三位女性在小說中所占的比重都不大，尤其是多蘿絲，在整個故事中只出現過兩次，但是實質上卻起著至關重要的作用。《陰郁的美男子》故事性不強，人物間的散步和交談內容占據了小說的絕大部分內容，推動情節發展的事件并不多，一是大家去古堡野營，二是季末的化裝舞會。在古堡野營的過程中，主人公艾倫表露出對死亡的興趣和欲望，引起了眾人的注意，從此，原本平淡的度假生活發生了微妙的變化，眾人似乎都處于一種窺伺、猜測、等待的狀態。而提出野營并極力邀請艾倫參加的人正是伊蕾娜。換言之，伊蕾娜組織了野營，從而打破了原來一成不變的生活，成為了故事發展的推動者。如果說古堡野營是故事的轉折，那第二個事件，季末的化裝舞會則將緊張感推向極致。將艾倫帶來度假村以后就消失已久的多蘿絲在舞會上回歸。艾倫決意自殺，因為他和多蘿絲早有在假期結束后一起自殺的死亡契約。換言之，僅在小說中出現兩次的多蘿絲是艾倫死亡的領路人。她回歸的使命更像是引領、督促艾倫走向死亡。自此，整個故事真正的推動者出現了，所有人物對艾倫自殺的窺伺和等待正是由于多蘿絲，是她和艾倫訂下了約定，是她將艾倫帶來了這里，也是她的回歸引領艾倫走向死亡。

由此，格拉克筆下的女性兼具“水”的外形與意蘊。雖出場不多，看似為次要角色，但實則推動著情節的發展，扮演著男性人物領路人的重要角色，成為二元性的矛盾統一體。

四、“水”質的寫作

水具有流動性，不斷向前，奔流不息，內部具有巨大的原動力。格拉克的創作與流動的水具有一致性。格拉克在訪談中說到，“我寫的東西，總是沿著時間的河床流淌，不是流向某個終點，而是流向瀑布”[3]。他的創作總是遵循故事發生的線性順序，如同向前奔流的流水，極少回流。除此以外，對于格拉克而言，“寫作是文字與文字之間的吸引，文字拖動、引領文本不斷向前”[4]。如同水珠之于河流，每個文字對他的作品都很重要。格拉克認為，寫作不是為了講述一個故事或是表達一種思想，他的作品不傳遞任何信息，只傳達詞匯的意義[5]。寫作就像水珠的流淌，每一個字，每一顆向前奔流的水珠對于這條文字之河都是必不可少的一部分。在這樣的創作理念下，格拉克的每個文字都承載著詩意，具有開放性和解讀性。

除去意義，聲音也是文字的一部分。文字的音律美是閱讀格拉克作品的一大享受。如：

Jévoque， dans ces journées glissantes， fuyantes， de larrière-automne， avec une prédilection particulière les avenues de ce petite plage， dans le déclin de la saison， soudain singulièrement envahies par le silence. （BT p11）

在這句話中， 音素“l”出現12次，“r”9次，“s”9次，“d”7次，“t”6次，“p”5次，“k”5次，這些疊韻使詞與詞在發音方面相互呼應。在這些疊韻中，“l”“r”“s”所占比例最大，其中“l”和“r”均為流音，在法語中流音被稱為liquide，與液體在法語中的表述liquide是同一個詞。而“l ”“r”“s”大頻率地組合在一起，更是與法語中流水的象聲詞（le murmure du ruisseau）相呼應，使句子仿若潺潺的流水。除此以外，相對于法語中沉重厚實的濁輔音（如“d”“b”“g”）而言，句中疊韻多為輕輔音，如“t”“p”“k”，賦予文字流水般輕快、浮動之感。總之，如同一條文字之河，格拉克的文本歌唱著不斷流向遠方。

如果說注重文字的個體意義和文字的音樂性分別與水的流動性和音樂性相呼應的話，那格拉克創作的最大特點之一，沒有結局的結尾則與水的映射性相一致。水具有映射性，倒影令人神往卻不可及，朦朧而虛幻。和格拉克的大部分作品一樣，《陰郁的美男子》驟然停在了艾倫自殺的前一刻。讀者雖然被帶到了事件的邊緣，但事件卻始終沒有得到描寫或敘述，整部小說中，眾人一直在等待的那一刻，艾倫的自殺并沒有出現在小說當中。空白的結尾使小說處于一種矛盾性、開放性、動態性、未完成性的狀態，如同水中幻影一般，讓讀者感知卻無法把握。

總之，永遠向前的寫作觀念、潺潺流水般的文字音樂性以及如水中幻影般的可感而不可及的空白結尾正是格拉克創作的新穎之處，使格拉克的文本成為文字的長河。如同流動的水沒有固定的形態，難以把握和捕捉，格拉克的文本永遠處于動態性、開放性的狀態，散發出無限的詩意和永久的生命力。

五、結語

“水”，是格拉克創作的靈感來源，也是其文字存在的形式。作為整篇小說的中心，“水”并不是單一的意象顯現，而是作者對作品中空間、人物等符號系統的精心營構，滲透著作者對世界的理解。從“水”意象中，我們感受到具有思辨的二元對立性。寫作特點方面的“水”樣印記（流動性、音樂性、虛幻性）使格拉克的小說處于動態性、開放性、矛盾性的狀態，造就出文本的朦朧美，也許這正是格拉克小說難以捉摸、讓讀者無所適從、但又流連不已的永恒魅力所在吧。

注釋：

[1]楊光正：《紀奧諾小說的想象空間—潘神三部曲的主題批評》，上海：上海三聯書店，2010，第39頁。

[2]閻雪梅，格拉克的女性形象面面觀，《法國研究》，No.1，2009，第23-29頁。 在此論文中，閻雪梅提出，由于格拉克作品中的女性具備美貌，且常與水、森林等事物一起出現的特征，所以將她們歸結為仙女模式。

[3]Julien Gracq， ? Entretiens ?， José Corti， 2002， pp. 295.

[4]Jean-Pièrre Richard， un tombeau ouvert， ? Microlectures ?， Edition du Seuil， 1979， pp. 280. 法語原文為：Ecrire， nest-ce pas dailleurs， sur un plan général， se laisser attirer indéfiniment en avant， ou plus bas， par lappel toujours différé dun dernier mot. Tout texte est tiré， halé vers les mirages dune conslusion.

[5]Bernihild Boie， Introduction générale aux oeuvres complètes de Julien Gracq（Volume 1）， Gallimard， Pléiade， 1995， pp.IX.

參考文獻：

[1]廖星橋. 他從神秘中走出來——訪法國當代著名作家朱·格拉克[J]. 法國研究，1990，（02）：27-32.

[2]王靜. 《西爾特沙岸》中的“沙岸”的意象及“臨界”寫作[J]. 外國文學研究，2005，（04）：83-87+173-174.

[3]閻雪梅. 格拉克的女性形象面面觀[J]. 法國研究，2009，（01）：23-29.

[4]楊光正.《紀奧諾小說的想象空間—潘神三部曲的主題批評》[M]. 上海三聯書店，2010.

[5]Jean-Pièrre Richard， Microlectures[M]. Edition du Seuil， 1979.

[6]Julien Gracq， Un beau ténébreux[M]. José Corti， 2008.

[7]Julien Gracq， Un beau ténébreux， oeuvres complète de Julien Gracq[M]. Gallimard， Bibliothèque de la Pléiade， 1995.

[8]Julien Gracq， Entretiens[M]. José Corti， 2002.