父親的味道

作者簡(jiǎn)介：丁鈺茜，女，1999年6月出生，漢族，現(xiàn)就讀于新昌知新中學(xué)高三美術(shù)班。

我不是一個(gè)嗅覺(jué)敏感的人，但離家在外這段時(shí)間，父親的味道卻總是越來(lái)越清晰地浮現(xiàn)。

一

我兒時(shí)的記憶中，父親身上總縈繞著淡淡的煙味。父親年輕時(shí)也算是一個(gè)文藝青年，喜歡讀讀寫(xiě)寫(xiě)，從文學(xué)作品中獲得情感的憧憬和慰藉，然而成家立業(yè)之后，一家人的肚子畢竟不能靠著風(fēng)花雪月來(lái)填飽，父親把更多的時(shí)間用在了工作上，只有在閑暇時(shí)才能夠坐在寫(xiě)字臺(tái)前，就著一圈一圈的煙霧來(lái)享受短暫的精神的歡愉。父親吸煙的習(xí)慣是在工作之后養(yǎng)成的，因?yàn)椴荒芎染疲瑹煶闪烁赣H與他人交流感情的最好的方式，逢人見(jiàn)面，遞一支煙過(guò)去，話(huà)題就展開(kāi)了，關(guān)系也慢慢熟絡(luò)了。年輕時(shí)的父親話(huà)不多，即便親朋好友齊聚一堂時(shí)，他也大都微笑聽(tīng)著，最多在大家酒足飯飽后拿出一盒煙，一個(gè)一個(gè)地遞過(guò)去問(wèn)：“抽煙不？”煙是他與旁人交流的工具，也是他與自己交流的工具。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我準(zhǔn)備入睡了，就看見(jiàn)父親的身影坐在寫(xiě)字臺(tái)前，點(diǎn)燃一支煙，開(kāi)始了短暫的讀讀寫(xiě)寫(xiě)的時(shí)光。這時(shí)煙是他最好的朋友，他總是深深地吸著一口一口的煙，然后慢慢地吐出來(lái)，仿佛吸進(jìn)去的不是焦油、尼古丁，而是一句一句沁入心脾的溫暖的鼓勵(lì)，讓他在難得的休閑時(shí)光中獲得繼續(xù)奮斗的力量。一個(gè)一個(gè)的煙圈在父親的身邊繚繞著，朦朧成我夢(mèng)中最溫馨的畫(huà)面。

我對(duì)煙味的記憶還有一件，大概是我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)吧。父親頗有“男主外女主內(nèi)”的思想，一家老小的飲食起居大都交給了母親，對(duì)作為唯一的孩子的我，雖有關(guān)心，卻也不過(guò)分熱情。但有一次，我不知什么原因犯了神經(jīng)痛的毛病，需要不停地按摩頭頂?shù)陌贂?huì)穴才能緩解。而母親又去了姥姥家，只有父親一個(gè)人帶著我，雖然并不自然和熟練，但是父親還是嘗試著幫我按揉。我躺在他的腿上，他用平時(shí)夾著煙卷而熏得泛黃的手指輕輕地按壓著。我從沒(méi)離父親這么近，淡淡的煙味從頭頂彌漫過(guò)來(lái)，并不覺(jué)得刺鼻，反而覺(jué)得親切而安全。那時(shí)我想，父親的愛(ài)也就是這樣伴著淡淡的煙味陪伴著我的吧？

二

中年以后，父親愛(ài)上了喝茶，于是茶味也成了我記憶中另一個(gè)父親的味道的代名詞。父親常在工作日的傍晚或者休息日的午后，捏一撮紅茶放進(jìn)白瓷蓋碗的杯子里，澆上滾燙的熱水，幾縷暗紅色就杯底氤氳開(kāi)來(lái)。淡淡的紅茶有股特殊的香氣，但是父親總是把它沏得很濃，說(shuō)是“消食化氣”，我嘗過(guò)一口，苦澀得很。步入中年的父親話(huà)變得多了起來(lái)，總是在一邊喝茶時(shí)，一邊跟我聊些有的沒(méi)的，也常在照鏡子的時(shí)候不知不覺(jué)地感慨：“不知明鏡里，何處得秋霜？”我雖然不喜歡沏得過(guò)濃的茶水，卻喜歡喝父親的“茶根兒”，用“茶根兒”兌上些白水，變成了極淡的茶，淡淡的香味與苦味混跡于口齒舌間，別有一番滋味。面臨升學(xué)的我，開(kāi)始對(duì)于未來(lái)有了朦朧的期許，開(kāi)始思考，我要成為什么樣的人，我有什么樣的夢(mèng)想。一次，在跟父親“茶聊”的時(shí)候，問(wèn)起父親有什么夢(mèng)想。父親沉吟了一會(huì)兒，竟有些害羞地說(shuō)：“夢(mèng)想，我有些記不清了呢？……有段時(shí)間我想要成為作家來(lái)著。”“為什么是有段時(shí)間呢？”我好奇地問(wèn)。“因?yàn)闆](méi)能實(shí)現(xiàn)，也沒(méi)時(shí)間去想它了呢。甚至都快忘了我曾經(jīng)有過(guò)這樣的夢(mèng)想了呢。”“那您現(xiàn)在就沒(méi)有什么別的夢(mèng)想了嗎？”“現(xiàn)在，現(xiàn)在就是你和你媽都健健康康的，你將來(lái)能考一個(gè)好學(xué)校。”聽(tīng)了父親的話(huà)，我頓時(shí)有些百感交集。像年少的我一樣，父親也曾經(jīng)憧憬著自己無(wú)限美好的將來(lái)吧？做自己喜歡的事，創(chuàng)作想創(chuàng)作的作品，可為什么沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，甚至忘了去實(shí)現(xiàn)呢？是天分不夠嗎？是難以堅(jiān)持嗎？還是將更寶貴的東西放在天平上稱(chēng)量，做了取舍？總之，想要成為作家的父親，最終活成了普通人，活成了普通的父親，他的夢(mèng)想變成了家人的安康，孩子的學(xué)有所成。他最舒心的，就是在許多的平凡的日子里抽一口煙，喝一口茶，跟自己的孩子嘮嘮家常。父親用淡淡茶香糅合著他的平常的夢(mèng)想，澆灌了我的成長(zhǎng)。

三

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)”，而我也終于在父母的目送中走向了自己追尋的遠(yuǎn)方。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，在外地求學(xué)的我開(kāi)始對(duì)父母報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)：沒(méi)事我很好，學(xué)校這邊穿的用的都不缺，食堂的飯菜很可口……成長(zhǎng)讓我們成熟和懂事了，也帶走了我們精力充沛的父母。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，父親的抽的煙、喝的茶都越來(lái)越少了，因?yàn)榉尾缓每偸强人裕瑴p少了煙量，因?yàn)槲竿矗俸炔涣藵獠瑁^疼、腰疼的小病也都找上了父親，他開(kāi)始隔三差五地吃起了中藥，身上也總是散發(fā)著濃濃的中藥味。由于年齡的原因，他的工作壓力沒(méi)有那么大了，以前不問(wèn)家事的他，開(kāi)始捧著菜譜做各種滋補(bǔ)的湯菜、燉菜。而每次回家，推開(kāi)家門(mén)，映入我眼簾的，都是父親忙碌在廚房中瘦削的背影，要么是在忙著煲湯，要么是在看著熬的藥。看得久了，我忍不住說(shuō)父親：“吃這么多藥，到底見(jiàn)好了沒(méi)有呀？”父親總是一臉篤定地說(shuō)：“好了，好了，不好我能堅(jiān)持吃嗎？”我沒(méi)再說(shuō)什么，可對(duì)于父親如此重視調(diào)理身體還是有些費(fèi)解。直到有一次母親在電話(huà)里跟我說(shuō)，你爸吃藥的事你不用再說(shuō)他了，他自己心里明白著呢，他說(shuō)保重身體才能支持你上學(xué)，讓你全力學(xué)自己喜歡的東西呢，他一輩子最遺憾的，就是沒(méi)能做成自己喜歡的事，不想你也一樣呢！原來(lái)，父親一次次吞下一口口苦澀的中藥時(shí)，是因?yàn)檫@樣的擔(dān)心和盼望，怕最后自己的孩子像自己一樣活成了普通人，盼望著孩子能夠?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)想，做自己喜歡的事，而他身上的濃濃的中藥味，正是拳拳的呵護(hù)孩子的心啊！

煙味、茶味、中藥味，是父親的味道，也是一位普通的父親的平凡的日常。我愿細(xì)嗅這些味道，不負(fù)父親的深情。endprint