曹雪

清晨,厚重的煙瘴在低矮的棚頂下畫(huà)著圈鉆出了房門(mén),屋頂煙囪的煙隨風(fēng)而散,寂寥的老胡同里升起一縷生機(jī)。趙寶華點(diǎn)起爐火,溫暖了這間60多平方米的茶館。不到9點(diǎn),茶客們紛紛而至,扔下兩三塊錢(qián),坐在桌旁看報(bào)、下棋。趙寶華沏好茶水,端到每個(gè)人的近前,互道問(wèn)候,氣氛簡(jiǎn)單平和。
這間小茶館面積約70平方米,名叫“聚樂(lè)茶館”。趙寶華便是這個(gè)茶館的老板,他今年58歲。茶館是趙寶華的父親在上世紀(jì)70年代開(kāi)起來(lái)的,傳到他手里,幾十年來(lái)從沒(méi)做過(guò)改動(dòng)。趙寶華至今還一直珍藏著父親留下的當(dāng)年茶館表演時(shí)所用的鑼鼓快板等家伙兒。他說(shuō),小時(shí)候父親開(kāi)茶館時(shí),茶館內(nèi)有唱京劇的、打快板的、說(shuō)評(píng)書(shū)的,每天人滿(mǎn)為患,遠(yuǎn)近聞名。如今,周?chē)切├戏孔右哑茢。嗍侨巳ノ菘铡?/p>
室內(nèi)布置簡(jiǎn)樸,兩個(gè)房間9張木制桌凳,都已殘破;爐子里的煤火將茶壺?zé)煤艉艚许懀堇餆釟夂拖銦熆澙@,一桌桌茶客有的在一起侃大山,有的打撲克,有的下圍棋或看著報(bào)紙,還有的將象棋摔得咣咣作響。老式茶柜內(nèi)潔白的茶具經(jīng)過(guò)歲月的沉淀滿(mǎn)是茶漬;木桌上的圍棋黑白子已經(jīng)大小不一,顏色或深或淺;象棋的棋盤(pán)已磨得線(xiàn)條不清,滿(mǎn)是傷痕。
茶館的客人多是新民胡同附近的老住戶(hù),閑來(lái)無(wú)事扔下兩三塊茶水錢(qián),約上三五知己談古論今,在這里一坐就是一天……置身老茶館,醉心于或濃或淡的茶水,揣摩或苦或甜的人生,一方小天地各得其樂(lè)。
趙寶華說(shuō),1994年新民胡同改造。胡同西側(cè)的建筑被全部拆除,很多的商鋪都紛紛關(guān)閉了。新民胡同的繁華,好像是頃刻之間都隨著建筑的倒下變成了歷史一樣。在聚樂(lè)茶社,趙寶華用一根鉛筆、一張白紙勾勒出生活了大半輩子的新民胡同:“那時(shí),新民胡同熱鬧非凡,剪頭、洗澡、吃飯、看電影、聽(tīng)?wèi)颍挥脫Q地方,新民胡同里一趟都能辦到。胡同里的茶館有大小十幾家,有的小茶館只能品茶下棋,沒(méi)有表演,俗稱(chēng)清茶館。像四海茶社、公益茶社這類(lèi)茶館,有說(shuō)書(shū)的、唱西河大鼓的,說(shuō)書(shū)先生每講完一段書(shū),就有半大孩子拿著笸籮在茶館里轉(zhuǎn)上一圈,聽(tīng)書(shū)者叫著好,噼里啪啦地把錢(qián)扔進(jìn)笸籮,過(guò)癮得很。那時(shí)市井氣息很濃厚。現(xiàn)在已經(jīng)找不到當(dāng)年的文化氛圍了。”
趙寶華津津有味地介紹著,“長(zhǎng)春人所說(shuō)的新民胡同,東起大馬路,西至永春路,南起四馬路,北到五馬路。是長(zhǎng)春市一條歷史悠久、富有特色的街巷,曾經(jīng)是長(zhǎng)春歷史上著名的商業(yè)區(qū),也被稱(chēng)為長(zhǎng)春小天橋。被譽(yù)為長(zhǎng)春‘第一胡同。這里當(dāng)年茶館戲院、飯館酒肆、三教九流、五行八作,熱鬧非凡,說(shuō)書(shū)相聲等藝術(shù)盛極一時(shí)。永盛源飯莊、四海說(shuō)書(shū)館、劉伶樂(lè)飯店、清茶館……都坐落在新民胡同里,承載著長(zhǎng)春市改革開(kāi)放初期的輝煌,也是長(zhǎng)春商業(yè)發(fā)展的印記。”
隨著城市的發(fā)展,舊城的改造,老街變成了新街,老物件兒被新都市鋼筋叢林所淹沒(méi),新民胡同已沒(méi)有了往日的繁華。
2016年以來(lái),茶館生意非常冷清,茶社的收入根本無(wú)法維持趙寶華的生活,他每天還要外出打工。但趙寶華沒(méi)有放棄茶社的經(jīng)營(yíng),他不想讓聚樂(lè)茶館消失,如果這個(gè)茶社關(guān)門(mén),新民胡同過(guò)去的市井味兒就全都消失了。在他的心中,一直期盼著恢復(fù)新民胡同老長(zhǎng)春的味道。
趙寶華的想法得到了吉林省曲藝家協(xié)會(huì)的認(rèn)可和支持,在朋友們的幫助下,趙寶華結(jié)識(shí)了長(zhǎng)春市女東北大鼓藝人田野,她也對(duì)東北大鼓無(wú)人關(guān)注、無(wú)人學(xué)習(xí)、無(wú)處演出的現(xiàn)狀感到擔(dān)憂(yōu)。兩個(gè)人一拍即可,在田野的協(xié)助下,來(lái)自東北各地的東北大鼓藝人都被她請(qǐng)了過(guò)來(lái),于2017年5月5日在新民胡同舉辦了一場(chǎng)別開(kāi)生面的演出。長(zhǎng)春市100多位東北大鼓愛(ài)好者作為觀眾,全程欣賞了這次盛宴。沒(méi)有舞臺(tái),桌子湊數(shù),沒(méi)有演出大廳,藍(lán)天作棚。大碗茶,長(zhǎng)條椅,長(zhǎng)袍大褂,聽(tīng)相聲喝茶。置身幽深的巷子中,在東北大鼓通俗有力的曲調(diào)中,恍惚間時(shí)光倒轉(zhuǎn),歷史又再次重現(xiàn)。
趙寶華發(fā)現(xiàn),東北大鼓這種藝術(shù)和別的藝術(shù)不一樣,它需要掌握很深厚的歷史知識(shí)。在過(guò)去,被稱(chēng)為先生的只有醫(yī)生、老師和說(shuō)書(shū)唱大鼓的藝人,這是對(duì)大鼓藝人文化水平的肯定。現(xiàn)在,東北大鼓不像二人轉(zhuǎn)那樣能夠逗人樂(lè),娛樂(lè)性不強(qiáng),所以漸漸變得消沉了。但這不能說(shuō)明東北大鼓沒(méi)有生命力,在這次演出過(guò)程中,就有很多人愿意看,愿意一聽(tīng)到底。
演出過(guò)后,趙寶華給自己的茶館進(jìn)行了簡(jiǎn)單的布置。把它變成了一個(gè)東北大鼓演出的場(chǎng)所,在茶館門(mén)口寫(xiě)上了“東北大鼓書(shū)館”幾個(gè)字,茶館兩個(gè)房間中的一個(gè)作為說(shuō)書(shū)場(chǎng)。
趙寶華說(shuō),東北大鼓書(shū)場(chǎng)是由吉林省曲藝家學(xué)會(huì)發(fā)起的,一些退休的老藝術(shù)家們聚在一起,重返戲臺(tái)。在豐富社區(qū)文化生活的同時(shí),吸納了更多愛(ài)好曲藝的年輕人,因此起名為“聚樂(lè)曲藝社”。“聚樂(lè)曲藝社”共有40多個(gè)成員,最年長(zhǎng)的有80多歲了,最年輕的20多歲。他們每周末都在這里表演,每天都要演至少6個(gè)節(jié)目,包括評(píng)書(shū)、相聲、東北大鼓等,至少兩個(gè)小時(shí)。
現(xiàn)在每天來(lái)茶館的都是些上了年紀(jì)的熟客,許多老人在這里一坐就是一天。這里茶水免費(fèi),看演出五元錢(qián)。趙寶華說(shuō),“茶館雖然賺不了幾個(gè)錢(qián),每天還要從早到晚地?zé)籂t,為客人端茶倒水。但這里自有樂(lè)趣,因?yàn)檫@里有最質(zhì)樸的情感和真誠(chéng)的茶客,而且能夠承載這些有文化底蘊(yùn)的技藝。”
如今聚樂(lè)茶社生意冷清,只有老藝人們還在堅(jiān)守“最后的根據(jù)地”。在吉林,有名望的東北大鼓藝人大多謝世,最年輕的藝人也年近花甲。傳承人老齡化問(wèn)題較為突出。東北大鼓又因?yàn)閷W(xué)習(xí)過(guò)程艱苦、缺少演出機(jī)會(huì)、娛樂(lè)性不強(qiáng)、藝術(shù)形式不夠時(shí)尚,很難吸引年輕人學(xué)習(xí);部分藝術(shù)院團(tuán)改制后,面臨著經(jīng)營(yíng)壓力,使之漸漸變得消沉,陷入了無(wú)人肯學(xué)、后繼乏人的窘境。
事實(shí)上,學(xué)習(xí)過(guò)程漫長(zhǎng)、無(wú)法維系生活,不僅是東北大鼓傳承遇到的問(wèn)題,也是許多非遺項(xiàng)目共同面臨的難題。
如何保護(hù)東北大鼓,擺脫傳承的窘境,已成了一個(gè)常議常新的話(huà)題。趙寶華認(rèn)為,目前最重要的是搶救。作為東北地區(qū)的傳統(tǒng)文化藝術(shù)形式,東北大鼓本身并沒(méi)有在民間消失。只是隨著時(shí)間的流逝,能夠熟練掌握這門(mén)技藝的原表演者許多都已經(jīng)去世,而新表演者的整體水平又大多達(dá)不到以前的水準(zhǔn),從而出現(xiàn)了傳承者培養(yǎng)的斷層。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題,地方高校與政府應(yīng)該相互配合,挖掘民間藝人,注重對(duì)傳承者的培養(yǎng),尤其是對(duì)健在藝人的發(fā)掘是很有必要的。應(yīng)該動(dòng)用一切可能的方式收集有關(guān)的資料,對(duì)資料進(jìn)行保護(hù),盡快整理成書(shū)。
此外,東北大鼓要想發(fā)展必須演出,要到民間去演出,盡可能地?cái)U(kuò)大影響、培育市場(chǎng)。在培育的過(guò)程中需要東北大鼓藝人和愛(ài)好者有創(chuàng)新精神,與時(shí)俱進(jìn),創(chuàng)作貼近時(shí)代的文學(xué)作品來(lái)適應(yīng)現(xiàn)在的舞臺(tái),展現(xiàn)東北大鼓的生命力。
保護(hù)東北大鼓,還需要從市場(chǎng)對(duì)接上幫助大鼓藝人們。東北大鼓要想復(fù)興必須跟上時(shí)代、跟上市場(chǎng)。如將之與旅游聯(lián)系起來(lái),既為城市帶來(lái)了效益,又推動(dòng)了非遺項(xiàng)目的發(fā)展。
說(shuō)起未來(lái)的打算,趙寶華眼睛里閃著光:“以后我要請(qǐng)東北大鼓藝人,每天都說(shuō)幾段,如果方便的話(huà)可以講一些長(zhǎng)篇的大書(shū)。晚上我要關(guān)門(mén),還要去打工。但我相信東北大鼓未來(lái)肯定會(huì)有前景,東北大鼓是一門(mén)藝術(shù),它一定會(huì)有人欣賞。”
民族文化藝術(shù)不僅承載著歷史,也關(guān)照著未來(lái)。東北大鼓等非遺不僅是我們尋找自身的一把鑰匙,更是喚醒民族記憶,激發(fā)創(chuàng)造力的動(dòng)力源泉。都說(shuō),沒(méi)有文化的城市是沒(méi)有生命力的。對(duì)于這個(gè)深刻蘊(yùn)藏城市歷史的市井之地,我們渴望它終能迸發(fā)出新的激情,同時(shí)也衷心的希望趙寶華的小茶館能堅(jiān)守住胡同里的文化微光,繼續(xù)傳承非遺,傳播美好。
