竇唯：未到五十，早知天命

曹吉利

竇唯終于又開口唱歌了，這次是為了老朋友臧天朔。

9月28日，臧天朔去世，告別儀式上，竇唯給老朋友送了一個花圈。10月9日零點，竇唯發布單曲《臧公安魂》。與竇唯近幾年的作品類似，這首《臧公安魂》依然是空靈縹緲的曲調，聽不到任何流行元素。唯一的不同，是時隔多年，竇唯自己終于開口唱歌。他反復吟誦經文的聲音含混綿長，其中寄托的究竟是哀思還是平靜，每一個聽者都有自己的體悟。

1969年10月14日，一個叫竇唯的孩子在北京呱呱墜地。到今天為止，已經過去整整49年。古人說五十知天命，但早在49歲之前，竇唯就已經活成了一個傳說。他出沒在北京的胡同里，出沒在舊日演出的影像里，出沒在文藝青年的傳說里，出沒在90后甚至00后的朋友圈——盡管這些年輕人，從來都沒見過竇唯風華正茂的年歲。

但對于這一切，竇唯想必都是不大在意的。去年，同樣在10月，竇唯罕見地在網絡平臺親自發文，其中寫道：“外界貼給了我諸多標簽，這些，我都無法拒絕。我只是個音樂人，一個專注做音樂，專注做我認為的，真實的音樂的音樂人。”一年過去了，在這篇文章下面，有6萬多個網友點贊。

其中有多少贊是出于盲目跟風，又有多少是因為真正的理解？騎著電瓶車趕著去吃炸醬面的竇仙兒多半會一笑置之。

未到五十，早知天命。

過去的49年?

對于中國人來說，1969年是一個燥熱的年份。10月，北京的天氣漸漸轉涼，竇唯在一個普通家庭出生。他父親竇紹儒是樂手，母親是工人。竇唯從小跟著父親學吹笛子，很早就展露出音樂天賦。

那時候的年輕人都喜歡穿軍裝，竇唯也喜歡。但這個清瘦的少年，畢竟不是姜文那樣的大院子弟，不能像《陽光燦爛的日子》里的馬小軍一樣，穿上軍裝就可以橫行無忌。

時間來到1985年，英國的威猛樂隊來華演出，取得空前反響，臺下狂熱的觀眾里，就有16歲的竇唯。

在這種剛剛闖入中國不久叫做“搖滾樂”的音樂形式里，竇唯得以充分揮灑他的才氣，還有顏值。以至于多年之后高曉松還忍不住感慨：“人一上臺，全場都炸開了，我和老狼那時候都是給他墊場的，我就在底下想我什么時候能這樣。”

對于年輕時竇唯的照片，文青一定不會陌生。

6年后，讓高曉松羨慕的竇唯和他的黑豹樂隊一起南下，紅遍香港。“也許是我不懂的事太多，也許是我的錯。也許一切已是慢慢的錯過，也許不必再說……”在那首經典的《Don't Break My Heart》里，年輕的竇唯嗓音清澈，沒有理由不讓人著迷。

后來，黑豹樂隊回到內地，所到之處山呼海嘯，另一首《無地自容》人人傳唱，但這時候的竇唯，已經選擇離開。走的時候，約定竇唯不再唱黑豹的歌，一去二十多年，他真的沒有再唱過《Don't Break My Heart》和《無地自容》。

上世紀90年代初，經歷了最初的萌芽，隨著整個國家的轉型，搖滾樂也迎來最蓬勃的時期。

在海峽對岸的臺灣，流行音樂已經相當成熟，臺灣音樂制作人張培仁卻來到大陸搖滾圈“挖寶”。第一次看到崔健蒙著雙眼唱《一塊紅布》時，他被深深打動，忍不住失聲痛哭。后來，張培仁相繼簽下了張楚、何勇和竇唯，這就是日后大名鼎鼎的“魔巖三杰”。

離開黑豹3年后，竇唯參加了一場在香港紅磡體育場舉辦的中國搖滾樂勢力演唱會。這場演唱會日后被譽為中國搖滾最輝煌的一夜，但沒人料到，這會是一蓬火焰最后一次跳動。

在紅磡的舞臺上，竇唯、張楚、何勇和唐朝樂隊盡情揮灑，獲得香港觀眾的熱烈回應——他們似乎暫時忘了演出之前這幾個內地搖滾歌星對四大天王的出言不遜。

在何勇當晚演唱那首著名的《鐘鼓樓》時，背后有兩個人為他伴奏，一個拿著笛子，一個操著三弦。三弦前奏響起，何勇介紹：“三弦，何玉生，我的父親。”唱到高潮處，笛聲婉轉，何勇大喊：“笛子竇唯，竇唯！”中國搖滾最耀眼一刻，竟是這樣的溫情款款。

直到多年后，地鐵上的竇唯、電瓶車上的竇唯、出現在小飯館的竇唯又被發現，進而引發關注。但這和音樂，似乎已經沒有太多關系了。

大隱于市，冷暖自知

大約過了10年，當初演唱會后一走了之的張培仁才再度回到大陸，表達了當年的一些無奈和如今的一些感懷。只是最該聽到這些話的那群人，早已經星散四方了。

紅磡演唱會之后，一幫搖滾少年風流云散。人們爭相傳著一句話：“張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙兒了。”

從第二年的專輯《艷陽天》開始，到后來的《山河水》《暮良文王》《殃金咒》等等，竇唯距離流行音樂和通常意義上的搖滾樂，都越來越遙遠。也是在這個過程中，竇唯的音樂漸漸放棄了歌詞和人聲，越來越叫普通人聽不懂，也就逐漸淡出了公眾的討論，只存在于一代又一代文藝青年的傳說里。

公眾關于竇唯的關心，一大部分來自于他的愛情，而這又繞不開一個名字：王菲。這段感情最大的遺產，除了英氣逼人的竇靖童，恐怕就是音樂。至今仍有不少樂迷執拗地認為，竇唯給王菲寫的歌，是天后最好的歌。

今天的竇唯更像一個隱士，騎著電瓶車瀟灑地穿過人海，服飾和發型雜亂，隨隨便便靠坐在地鐵上，大馬金刀地坐進一家小飯館，專心吃面。

總有新的搖滾青年來到北京，聽他的老歌，回味他的故事，卻覓不到他的蹤影，面對大片胡同，有了古人般“只在此山中，云深不知處”的感覺。

“你們神化竇唯很幼稚”

傳說當初竇唯燒掉卓偉的車以后，是臧天朔伸出了援手。

2015年，出獄后不久的臧天朔接受鳳凰網的采訪，談到竇唯因為“落魄”的地鐵抓拍照再度引發熱議時，顯得十分淡然。年長5歲的他直接稱呼竇唯為小竇：“曾經的‘小竇在他們心里，應該是很英俊瀟灑，很幽默，但是看了這張照片以后，很多人愿意把這個事情做成一種文章。（我們）特別容易把一個做藝術的人太神化了，這種神化，跟媒體和大家的幼稚心理有關系，其實他也是一個人，他也得長大，他有一天也會變胖。”

竇唯有沒有被神化？在某種程度上來說，答案也許是肯定的。

今天的竇唯一再強調自己是個音樂人，但真正關于他音樂的談論則少之又少。人們喜歡圍觀他的現狀，咀嚼他的人生態度。在房價飆升、三句話不離消費的2018年，還有昔日的搖滾明星自愿過安貧樂道的日子，這太容易引起人們的轉發甚至追捧。當然，大多數人談論竇唯，都保持在一個安全的范圍內，無論他們多么推崇他，都絕不會踏進竇唯式的生活半步。

如此說來，竇唯是一個符號，是浮躁年代里，許多人精神世界中的世外桃源。在我們面對庸庸碌碌的生活時，還能想起在北京的某個角落里，有一個超凡脫俗的竇唯。

在那次采訪里，臧天朔還說起記憶中的小竇：“以前是個非常快樂的小伙子，很幽默，很聰明。”曾經舞臺上氣度翩翩的少年，變成寡言獨行的大叔，這是一個很符合中國傳統的故事。

只是在這個故事的后半段，49歲的竇唯朝著所有人都沒想到的方向越攀越高，越走越遠。

（張良薦自騰訊網）