吳健雄：世界欠她一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)

佚名

2018年，諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C出了歷史記錄：物理獎(jiǎng)和化學(xué)獎(jiǎng)同時(shí)頒給了女性科學(xué)家。不要說(shuō)女性，就是男性要獲諾貝爾獎(jiǎng)也很艱難。

但其實(shí)在60年前，一位中國(guó)女性差點(diǎn)就拿了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。她的名字，叫吳健雄。

1957年，這一年全中國(guó)都沸騰了：楊振寧、李政道拿到了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，兩位還沒(méi)加入美國(guó)籍，還是正兒八經(jīng)的中國(guó)公民。這一年中國(guó)人雖然大出風(fēng)頭，但本來(lái)還可以更出風(fēng)頭的。

楊、李兩位的工作，主要是理論。理論工作要想拿獎(jiǎng)，必須要得到實(shí)驗(yàn)的檢驗(yàn)。做這個(gè)實(shí)驗(yàn)的是誰(shuí)呢？就是吳健雄。

哪怕在今天，女性要想在所從事的領(lǐng)域出人頭地，都十分艱難，更何況是在男性統(tǒng)治的物理學(xué)領(lǐng)域。

生當(dāng)作人杰?

“吳健雄”這個(gè)名字，聽(tīng)起來(lái)就很霸氣。吳健雄出生的時(shí)候，家里按照“英雄豪杰”的排名，給她取名為“健雄”。

吳家一家都充滿了豪俠氣概，尤其是吳健雄的父親吳仲裔。

他做了兩件事情，對(duì)吳健雄的一生影響至深：第一件事，是剿匪。

1912年，吳健雄出生在江蘇太倉(cāng)。太倉(cāng)是個(gè)民風(fēng)彪悍的地方，吳健雄的童年時(shí)代，土匪作亂，民不聊生。父親吳仲裔曾經(jīng)參加過(guò)上海商團(tuán)，學(xué)過(guò)軍事理論，練過(guò)武功，還參加過(guò)反對(duì)時(shí)局的斗爭(zhēng)，上過(guò)沙場(chǎng)，歷過(guò)生死。回到家鄉(xiāng)以后，他看不慣土匪的囂張跋扈，自己組織了一支武裝力量，上山直搗土匪巢穴，親自處決了土匪首領(lǐng)。江蘇太倉(cāng)的土匪禍患，被他一舉鏟平了。

吳仲裔經(jīng)常在吳健雄面前，朗誦李清照的詩(shī)句：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。”他自己就是一個(gè)人人仰慕的英雄豪杰。

吳健雄的一生，沒(méi)有扭捏作態(tài)，而是開(kāi)朗活潑、氣魄特大，父親對(duì)她品格的培養(yǎng)影響最大。

第二件事，是創(chuàng)建女子學(xué)校。

女子讀書，在當(dāng)時(shí)是荒天下之大謬。

吳仲裔接受過(guò)西方思想的熏陶，堅(jiān)持認(rèn)為不讀書的人是沒(méi)出路的，于是他拆了廟里的神像，把破廟改造成了女子學(xué)校。但由于村民的思想封建閉塞，學(xué)校開(kāi)學(xué)以后完全沒(méi)人來(lái)。吳仲裔帶著吳健雄和母親、嬸嬸，全家女眷出動(dòng)勸服村人送女孩兒來(lái)讀書。慢慢，學(xué)校里的讀書聲鼎沸起來(lái)，那是當(dāng)時(shí)黑夜中微弱而持久的聲音。吳健雄在父親的言傳身教中，也愛(ài)上了讀書學(xué)習(xí)。

一個(gè)人，只要愛(ài)讀書愛(ài)學(xué)習(xí)，并且學(xué)會(huì)了不糾結(jié)于兒女私情，她的人生，幾乎就是前途無(wú)量的了。

死亦愛(ài)胡適

吳健雄說(shuō)，對(duì)她影響最大的人，除了父親吳仲裔以外，還有另一個(gè)男人，就是胡適。

中學(xué)時(shí)代，吳健雄考上了蘇州第二女子師范學(xué)院。在上萬(wàn)個(gè)報(bào)考學(xué)生里面，她考了第九名。吳健雄雖然名字很霸氣，但其實(shí)長(zhǎng)得非常有氣質(zhì)。有人曾說(shuō)，民國(guó)最美的女性，不是林徽因，而是吳健雄。但是吳健雄并沒(méi)有“恃靚行兇”，她沒(méi)有心思談戀愛(ài)，也毫不關(guān)心一般女生關(guān)心的東西，她只想讀書。課余時(shí)間，吳健雄最喜歡讀的雜志是《新青年》。而《新青年》上最漂亮的文章，都是胡適寫的。一般女生心儀的對(duì)象是隔壁班的男生，而吳健雄心里的偶像，就是胡適。

有一次，學(xué)校邀請(qǐng)了胡適來(lái)做演講。校長(zhǎng)知道吳健雄很喜歡胡適，讓她來(lái)做演講記錄。吳健雄的少女心，一整晚都撲通撲通跳得厲害。

在蘇州女子師范學(xué)院畢業(yè)以后，吳健雄被保送進(jìn)了中央大學(xué)，但她有一年的自由時(shí)間。她決定去上海中國(guó)公學(xué)聽(tīng)課。因?yàn)楹m在那里當(dāng)校長(zhǎng)。

胡適原本不認(rèn)識(shí)這個(gè)小姑娘。有一次考試，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)小姑娘坐在前排，原本三個(gè)小時(shí)考試的內(nèi)容，她兩個(gè)小時(shí)就做完交卷了。

胡適看了她的考卷，欣喜若狂：他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)學(xué)生對(duì)清朝三百年的思想史如此熟悉，馬上給了一百分。

后來(lái)胡適發(fā)現(xiàn)，吳健雄經(jīng)常在別的課上也考一百分，不僅學(xué)習(xí)刻苦，而且文理兼通，文史哲數(shù)理化全部都很出色。胡適感嘆：“怪不得她能保送中大。”胡適從此對(duì)吳健雄另眼相看，格外照顧。

吳健雄進(jìn)了中大數(shù)學(xué)系讀書，胡適經(jīng)常來(lái)看她。其實(shí)胡適來(lái)看的，是他當(dāng)時(shí)情投意合的女人——曹誠(chéng)英。胡適和曹誠(chéng)英相愛(ài)，但家里有“母老虎”江東秀，約會(huì)不敢明目張膽。曹誠(chéng)英和吳健雄很熟，胡適也知道吳健雄，所以，胡適每次和曹誠(chéng)英約會(huì)，都找吳健雄出來(lái)做“電燈泡”。久而久之，胡適也開(kāi)始和吳健雄通信，關(guān)系越來(lái)越好。

吳健雄在上海工作以后，胡適曾經(jīng)去探望她。吳健雄去了美國(guó)，胡適出訪的時(shí)候也專門探望過(guò)她。

胡適外出旅游，看到英國(guó)物理學(xué)家盧瑟福的書信集，知道吳健雄肯定喜歡，專門買來(lái)寄到美國(guó)給她。

對(duì)自己的學(xué)生這么好，坊間難免傳出緋聞。吳健雄怕胡適不高興，專門寫信解釋：她對(duì)他的感情，是敬重、是仰慕，而不是愛(ài)慕，她是真的怕失去這位謙謙君子似的師長(zhǎng)。

其實(shí)她太小看胡適了。以胡適的人品，君子坦蕩蕩，根本不會(huì)介意這些說(shuō)法。

上世紀(jì)60年代，吳健雄和胡適參加酒會(huì)，當(dāng)天晚上胡適摔倒在地猝死，吳健雄“悲痛萬(wàn)分，泣不成聲”。

在追悼會(huì)上，吳健雄并沒(méi)有像其他人一樣，講述胡適的功績(jī)，而是直言胡適的個(gè)人生活是不幸的：他的婚姻不自由，他的感情未得到應(yīng)有的尊重，他始終受到儒家倫理道德的束縛，不敢追求自己的內(nèi)心。

吳健雄對(duì)胡適的感情，頭腦清醒而深入骨髓，她知道胡適的偉大，也知道胡適的孤獨(dú)。

知他罪他，都是因?yàn)樘珢?ài)他。

穿著旗袍做實(shí)驗(yàn)

深受胡適啟發(fā)的吳健雄，知道要勇敢追求自己的事業(yè)，必須去美國(guó)。1936年，24歲的吳健雄到美國(guó)進(jìn)了加州大學(xué)伯克萊分校讀博士，師從核物理學(xué)家塞格雷。

很多人從中國(guó)來(lái)到先進(jìn)自由的美國(guó)，都會(huì)很快擁抱新事物，變成美國(guó)的“假洋鬼子”。但吳健雄有兩件事一直堅(jiān)持：吃飯，她只吃中國(guó)餐;穿衣服，她只穿旗袍。

在伯克萊的草地上，你天天可以看到這樣一個(gè)景象：吳健雄穿著開(kāi)邊叉、素色旗袍，緩緩走過(guò)，走進(jìn)實(shí)驗(yàn)大樓和教學(xué)樓。

做實(shí)驗(yàn)，她穿旗袍;上課，她還是穿著旗袍。

吳健雄唯一一次不穿旗袍，是結(jié)婚的時(shí)候。她穿著一襲白紗，嫁給了生命中的真命天子。

愛(ài)，是兩個(gè)人共有一個(gè)夢(mèng)想

吳健雄愛(ài)過(guò)胡適嗎？也許有。但兩個(gè)人從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)實(shí)質(zhì)性的一步。和吳健雄走出實(shí)質(zhì)性一步的，是當(dāng)時(shí)也在美國(guó)留學(xué)的物理學(xué)家——袁家騮。

吳健雄做物理實(shí)驗(yàn)

胡適和吳健雄

袁家騮雖然出身世家，但后來(lái)家道中落，到美國(guó)留學(xué)的時(shí)候身上甚至只剩下了40美元。因此，袁家騮并沒(méi)有一般公子哥兒的壞習(xí)性，反倒勤勞樸實(shí)，腳踏實(shí)地。

夫妻兩人都是物理學(xué)家，最高夢(mèng)想肯定都是科學(xué)。

但客觀地講，論天賦和實(shí)力，吳健雄比袁家騮要高出許多，難得的是袁家騮一點(diǎn)都不覺(jué)得難受。和吳健雄成婚以后，袁家騮主動(dòng)擔(dān)當(dāng)下了洗衣服做飯打掃房間、帶孩子的職責(zé)，而且堅(jiān)決不讓妻子做家務(wù)，只是為了讓吳健雄更多地享受科學(xué)的快樂(lè)。袁家騮曾說(shuō)：“夫妻如同一個(gè)機(jī)關(guān)，需要合作，婚前要有承諾，婚后要有責(zé)任。”

什么叫愛(ài)？大概就是我的夢(mèng)想是你的夢(mèng)想，你的實(shí)力足夠?qū)崿F(xiàn)你的夢(mèng)想，順帶把我的夢(mèng)想也實(shí)現(xiàn)了。而我的責(zé)任，就是確保你能實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想。這才能做到吳健雄所說(shuō)的“狂熱的相愛(ài)”。

地表威力最強(qiáng)的女人

有了袁家騮的付出，吳健雄才可以在自己的事業(yè)中縱橫馳騁。

吳健雄最厲害的業(yè)績(jī)有兩項(xiàng)，每一項(xiàng)都足夠改變歷史。

第一項(xiàng)，就是制造原子彈。

1944年，哥倫比亞大學(xué)參與了制造原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”，他們把吳健雄召了過(guò)去，要她參加，負(fù)責(zé)伽馬射線探測(cè)器。“曼哈頓計(jì)劃”是美國(guó)主導(dǎo)的計(jì)劃，所有關(guān)鍵人物中只有一位非美國(guó)人，那就是吳健雄。吳健雄對(duì)自己的實(shí)驗(yàn)要求非常高，經(jīng)常通宵達(dá)旦工作，她的實(shí)驗(yàn)，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)錯(cuò)誤，被“曼哈頓計(jì)劃”的大boss奧本海默盛贊。

原子彈的反應(yīng)堆建好以后，出現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題，那就是原子爐里的連鎖反應(yīng)開(kāi)始幾小時(shí)以后停止了。這就意味著：原子彈啞火了。許多天才的腦袋都想不明白這一點(diǎn)，最后他們只好去找吳健雄，要拿她的博士論文來(lái)參考。因?yàn)閰墙⌒鄣牟┦空撐模芯康木褪氢櫾雍朔至褧r(shí)產(chǎn)生的稀有氣體。

把她的博士論文拿來(lái)和實(shí)驗(yàn)一對(duì)比，物理學(xué)家馬上發(fā)現(xiàn)：原子爐連鎖反應(yīng)的中止，就是吳健雄發(fā)現(xiàn)的稀有氣體在搞鬼。原因找到了，問(wèn)題馬上被解決，原子爐又開(kāi)工了，人類第一顆原子彈順利炸響。

如果沒(méi)有吳健雄，原子彈可能要推遲10年才能發(fā)明。因此，完全可以這樣說(shuō)：原子彈的威力，就是從吳健雄的手上釋放出來(lái)的。因此，她也被稱為“原子彈之母”。

推翻宇宙定律的女人

吳健雄的第二項(xiàng)劃時(shí)代貢獻(xiàn)，是證明了一條宇宙定律，也就是楊振寧和李政道提出來(lái)的弱相互作用的宇稱不守恒。

楊振寧和李政道做出了理論分析，認(rèn)為原先被普遍認(rèn)可的定律不可靠，于是到處找人做實(shí)驗(yàn)，但沒(méi)有任何重要物理學(xué)家應(yīng)和。大家都認(rèn)為，宇稱守恒，明明是宇宙的鐵律，誰(shuí)那么無(wú)聊去推翻它？偏偏吳健雄就不信邪。“大膽假設(shè)，小心求證”，是胡適先生早就教給她的。當(dāng)她接到李政道的請(qǐng)求時(shí)，出于物理學(xué)家的直覺(jué)，她覺(jué)得這個(gè)實(shí)驗(yàn)會(huì)很重要。那天她明明就要和丈夫坐輪船出游歐洲了，她硬是退掉了船票，調(diào)轉(zhuǎn)車頭奔向了實(shí)驗(yàn)室。

實(shí)驗(yàn)從1956年夏天開(kāi)始做，到1957年1月份完全結(jié)束，做了大半年，完全驗(yàn)證了楊振寧和李政道是對(duì)的。1957年，楊、李兩位先生獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，從他們理論的提出到獲獎(jiǎng)，間隔兩年都不到，諾貝爾獎(jiǎng)的速度前所未見(jiàn)，可見(jiàn)這項(xiàng)成就有多重要。

但是，很多人都在質(zhì)疑：為什么吳健雄先生沒(méi)得獎(jiǎng)？沒(méi)有吳健雄的實(shí)驗(yàn)，宇稱守恒定律肯定還要把持物理學(xué)界很久。這是完全不公平的。

吳健雄卻完全沒(méi)有放在心上：“我愛(ài)的是我的事業(yè)，而不是諾獎(jiǎng)。

很多人說(shuō)吳健雄拿不到諾貝爾獎(jiǎng)，是因?yàn)樗膶?shí)驗(yàn)沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性、效率不高等等，但實(shí)際上原因也許只有一個(gè)：因?yàn)樗莻€(gè)女人。

是女人又怎樣

事實(shí)上，除了諾貝爾獎(jiǎng)，女性身份帶給吳健雄的還有更多的阻礙。比如說(shuō)，吳健雄博士畢業(yè)的時(shí)候，全美國(guó)最頂尖的20所高校沒(méi)有一個(gè)給她提供職位，原因只有一個(gè)：她是女人。好不容易普林斯頓給她一個(gè)講師的身份，薪水又特別低。

袁家騮、吳健雄和兒子袁緯承。

參加完“曼哈頓計(jì)劃”，她的才華實(shí)在沒(méi)法讓人忽視，哥倫比亞大學(xué)才給她提供一個(gè)實(shí)驗(yàn)員的身份，連教師都不是，給她的實(shí)驗(yàn)室還安排在底層，環(huán)境很惡劣。和吳健雄同事的李政道先生看不過(guò)眼，在教授會(huì)議上主張要把吳健雄升成正教授，結(jié)果所有人都反對(duì)。李政道說(shuō)：“好，你們反對(duì)的，一個(gè)一個(gè)說(shuō)出理由來(lái)，說(shuō)不出來(lái)的不準(zhǔn)離開(kāi)！”結(jié)果會(huì)議從兩點(diǎn)鐘開(kāi)到五點(diǎn)鐘，李政道舌戰(zhàn)群愚，終于促成了吳健雄的升職，成為哥倫比亞大學(xué)建校兩百年來(lái)第一位女教授。

同一年，普林斯頓大學(xué)授予吳健雄榮譽(yù)博士，也是普林斯頓兩百年歷史上第一個(gè)女性榮譽(yù)博士;7年以后，在美國(guó)物理學(xué)家年會(huì)上，吳健雄當(dāng)選美國(guó)物理學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)著這個(gè)世界上第二大物理學(xué)家群體，前無(wú)古人。

除了諾貝爾獎(jiǎng)，吳健雄幾乎拿遍了一個(gè)物理學(xué)家可以拿到的所有榮譽(yù)。

1990年，國(guó)際小行星中心批準(zhǔn)一顆編號(hào)為2752的小行星命名為“吳健雄星”。什么是星星？你得先忍受住宇宙中高冷的苦寒，才能練成持續(xù)發(fā)光發(fā)熱、自轉(zhuǎn)不息的永恒星體。

能耐得住寂寞的，才能成就大事業(yè)。不論男女，都是如此。

（周倩薦自國(guó)館）