余 生

喬心怡

江南，二月早春。貫穿小城的河，沿岸的柳樹蒙上一層灰綠。

在橋頭一坐，看水中倒映的橋影，看橋上過往的行人，透著潮氣的木桌上，是一碗熱騰騰的小餛飩，撒著細碎的蝦米和胡椒，薄至透明的面皮在湯水中上下浮動。

生長在一座典型的江南小城中，習慣了水鄉的樸素溫和，多年后的數個晚上，在異鄉度過，卻無法忘記家鄉的景。暮色微微，水在那里，橋在那里，不大，不小，不遠，不近，不耀武揚威，不唯唯諾諾，搭配得極為妥貼。長大后的我，不知為何，時常想起兒時這樣的江南。

幼時住在運河邊，斑駁的白墻，老舊的磚瓦，都是歲月的遺留，傍晚時分，微風陣陣，各家的飯香、菜香夾雜著水汽在一條街飄過。這條河流，大約是京杭大運河的分支，是早已不通航的了。曾經為了方便走大船的橋洞，如今看來，因為高高聳起而稍顯突兀，疏朗的風格又與其他水鄉略有區別，如今這里的水太過平靜，若非游船，便只有風的拂動才會蕩起層層漣漪。也許，暢達從容，才是江南的本色。

兒時的辰光仿佛稍縱即逝，從街頭到街尾，走走停停，恰好一個上午的時間。孩子好奇多動的天性總給年幼的自己造成困擾，跑進一戶人家，十有八九會被門檻絆倒，然后被主人扶起，與別家的孩子一起玩耍。有時便會征得家長同意，和孩子們一起看戲。

只是，彼時哪里懂什么情啊愛啊，更不要說那些國恨家仇，何況錫劇里也很少提及這些氣勢磅礴的“大事”。孩子看戲哪里懂得如此之多的門道，只知道看個形式，內容也不太記得。印象里，場子很小，搭在中庭的院落，空余的地方便是隨意排放的椅子，每周只演兩場，雖然談不上喜歡，卻也愛看那些扮相。開場的鑼鼓響起，演員踱著步子走出來，形態沉郁，多半是在扮演心事重重的角色。錫劇中的名章不多，最有名的不過《雙推磨》《珍珠塔》，也不過兒女情長，未曾有晦澀的念白。吳地之音多軟綿，唱起來便更加酥身，一幕下來，清脆的嗓音余味悠長，一開始滿場亂跑的孩子，到后來便也安靜地坐在大人懷里看戲了。

一出戲結束，離各家開飯還有一段時間，便游走在弄堂之間。那些宅邸圍墻之間，夾出隨處可見的里弄，是主街之外靈活的便道，像江南人千回百轉的柔腸，有各種各樣的姿態，通向千百種可能。還有一些袖珍的弄，直接通到水邊，跑累了，走過去坐下來，把雙腳在空中蕩啊蕩，冷不防就沾濕了鞋子。偶爾天色暗了也不回家，慢慢地，真正的黑夜開始了，遠處別人的說話聲，被疏離得縹緲起來。我們自己聊了些什么如今已經忘光了，無非是那個年紀的真話、假話和大話，那些話語也紛紛散在江南夜下的霧氣里，那團團升起的霧氣，模糊了一座座石橋的輪廓，一切都是這么近，又那么遠。

這自然是江南小鎮上最平常的景象，讓人會一時忘了具體的所在，但它的趣味，則并非那些游人所尋的。江南的美，于我而言，并不在這流水小橋的溫柔之中，而在于圍墻里的生活。雖說是古城，但幾百年前的前塵舊事，又哪里敵得過家長里短的輕描淡寫。街墻斑駁，古道鏗鏘，并不是被歲月遺忘。有些東西，被歲月勾勒得太久，便會愈來愈清晰。

如今早已不在這樣的住處，自由奔跑的年紀也早已遠去。現在再回想起童年的時光，玩伴雖多，卻也是真正意義上的孤獨，無法自我表達，甚至在很多事情的面前，自我辯駁的機會也不曾擁有。也許正是因為童年時的表達欲望沒有得到充分滿足，長大后才會選擇寫字的途徑來彌補。我在這個不斷老去的江南小城里自由生長，余生漫長，我清楚地知道總有一天我要離開它。但那一天到來的時候，我一定會想念過去貪戀著它、不愿離開的自己。它會影響我絕大部分的人生選擇。

后來的某個傍晚，一個人走在回家的路上，夾雜著水汽的晚風一陣陣輕拂著這座城市。那種熟悉的感覺再一次從身體里蔓延開來，就在那里，童年時一個人在河邊，那種不知所措的寂寞感，真實地憑空出現，那樣柔軟的憂愁，從江南倒映著燈火的水面上蕩來，從墻角夏蟲的低吟中傳來，從綿軟悠長的吳音軟語中飄來，從店鋪凹凸地面上晃動的吊扇影子里投來，它穿越時間，向我洶涌地襲來。那感覺像幼時長輩祭祀用的一炷香，在我疲憊的身體里升騰，彌散，繚繞于心，越聚越濃。

找不到出口。endprint