舊日流水

朱以撒

這個黃昏，車子開到了陽澄湖畔。

對于江河湖海，我對湖更為傾心。我自幼就以為它們是不同的類型，江河海是線性的，滔滔而去不斷開拓前路，有一種鋒銳狀態，而湖則是環狀的，水在環狀里存在，在環狀里運動。前者是喧嘩的，充滿摧毀的力量，而后者是不動聲色的，是潛在的動感。許多傘草長了起來，我拂動它，柔軟而有彈性。

陽澄湖為很多人熟悉，緣起卻不同。經歷過1966年—1976年的人們主要因為現代革命京劇《沙家浜》而知道它，知道了阿慶嫂、胡傳魁和刁德一。后來在一些晚會上，往往會有一女二男上臺，分別扮演這三個人，唱一段《智斗》，讓大家開開心，卻再也不是當年的莊重場景，緊張不起來，革命的樣板戲也就成了茶余飯后的點綴。消遣往往是這樣，它的本意已經消失，連同那些特定的氣氛，唱的人隨便，聽的人也隨便，末了哈哈一笑，然后散場。

當年郭建光穿梭在蘆葦蕩的深處，蘆葦飄揚有如綠波浮動，而到了飄絮時節，又如云如雪，輕柔曼妙。革命的蘆葦蕩，當時的艱險與對峙，已無聲地化為今日的纏綿——現在沒有人再想起蘆葦蕩里的槍聲了。許多人在湖邊行走，悄無聲息，靜謐會使人不愛說話而勤于思索。游人不斷地變換角度拍照，或者擺出不同的姿勢。這個湖看來是沒有什么變化的，這也使我今日看到的，與樣板戲的背景大致相同。那時想著到那些樣板戲的實地走走，看看阿慶嫂的七星灶、八仙桌，聽聽那時的西皮原板：“朝霞映在陽澄湖上，蘆花放稻谷香岸柳成行……”湖水和搖曳的蘆葦，這在當時就是一種召喚。

現在人們對于陽澄湖印象的轉變，是由一只只大閘蟹來承擔的。一個特定的地理位置，在此生長的可稱正宗。正宗往往無多，因此顯得高貴，內心自然會有一種珍惜，想著如何細膩有法地品嘗，絕不浪費絲縷。一只蒸熟的大閘蟹通體猶如紅瑪瑙，在潔白的盤中顯得安詳之至，讓人聯想不到它平素披堅執銳的橫行態。把它打開之后，紅脂滿、嫩玉鮮、紅膏香。在秋風里，二人對坐，頗有一番風雅了。

稻熟粱黃，金菊開張，這段日子我以為是江南人家最優雅閑適的時段——因為一只蟹，生活的節奏慢了下來，愿意放下手上的許多事情，來耐心地對待。吃蟹的鼎盛時期有六十余件工具輔助，而據善品者說，八件足矣。這很像書法中的“永字八法”，末了會發展到一百零八法，使人面對繁多，不知如何下手了。解開它，小巧的工具深入身體的深處，或剔或掏，或夾或叉，把它變成一個輕飄飄的空架子。這個過程只能慢慢來，只有慢才有意思，才不違品蟹的情調。以至每一年秋天，人們都樂意花費一些時間，坐下來。有了慢的心態，對于一只蟹的態度就會誠懇些，技巧的運用隨之到位。我反對在宴席上上大閘蟹，此時客人們根本沒有耐心應對——真把一只蟹慢條斯理品嘗好了，其他的菜也就吃不上了。于是胡拆亂嚼，草草了事，辜負了金相玉質。如果有一扇窗，而對煙波浩渺的陽澄湖，獨自品咂，風雅自賞，那么一定會單純之至——這個湖就是為了大閘蟹而存在的，它更貼近我們今日的認識。

江南的古鎮，往往一條河道，兩邊人家。歷史人物不同，聲名高下有別，自成風景。當年的大戶人家，辟出一方建戲臺，節日到了，便請戲班子來，點幾臺戲，唱上幾天。

這個戲臺上演的最后一出戲是什么？

沒有誰能應對。

人們往往記得住當年興建時的場面，而于最后，全然淡忘，荒疏，悄然無息。一個戲臺，好久沒有人在上面行走，也就比什么都陳舊，空空蕩蕩。我走上去，木板間發出如牛角般的沉悶聲響。有爬蟲從木板縫里探出頭來，又急切地沉了下去。一個戲臺不上戲，也就看不到云手、走邊、起霸、耍翎子、抖帽翅、彈髯口、甩水發，聽不到雙足頓挫戲臺的沉雄之美。這很像一座房子沒人住，沒人在里邊吵吵嚷嚷雞犬不寧地過日子，房子反而爛得快了。如果戲臺有靈，一定要暗喜一番，以為我登臺，要唱戲了。

江南是不缺戲臺的，許多戲臺上的人物讓人不忘，于是追著角兒，從這個鎮到那個鎮，津津有味地細品，甚至會和不同見解的人爭得臉紅耳赤。當人們靜穆地坐在下邊，頭微微揚起，注視臺上的一舉一動，每每不由自主地喝彩，在這個節點上，人們又如此一致。許多奸佞忠臣的分辨、魚水歡合的方式，都在戲里獲得，運用于自己的生活里，形成經驗。古鎮里除了有漫長的水，還有緩慢的一臺戲。一個人培養了看戲的耐心，實際上也培養了對生活的態度，有始有終的，有章法布局的。如果時代沒有發生什么變化，戲臺前會永遠坐滿了觀眾，而前排最好的座位總是留給鎮上德高望重的老者——日子里的每一個環節都是相扣的，地位、職務、輩分的講究，使一個古鎮有一些秩序，有一些不可逾越的地方。

戲臺寂寞的時日長了，于是更多地成為一個舊日象征，只能讓導游復原當年笙簫夾鼓、琴瑟間鐘的美妙。游人也努力地從古舊的氛圍里，看到曾經臺上的人影恍惚。一個時代就在戲臺上，原以為時日就是長久如此，沒想到后來變了，連最后一出戲都記不下來。那么，那些充滿演戲才華的人，不在戲臺上，又能上哪里去？1959年春天的一個下午，廣州京劇團的新谷鶯和其他五名演員來到名教授陳寅恪家中。陳和她們談京劇，在觸及一些史料時，陳居然能說出書架上哪本書哪一頁寫著呢。演員們找來一看，果然如此，不禁發出驚喜的叫聲，接著她們各自清唱了自己拿手的一段唱腔。心情好久都沒這么舒暢的陳寅恪設晚宴招待她們。本來會有許多這樣歡樂的時刻陪著陳寅恪的，然而它們卻總在一次又一次的運動中消失了。晚年的陳寅恪幾次在詩中重溫當時的場景，想起來有如夢里了。只是后來，嗓音如黃鶯般婉轉的新谷鶯也不登臺唱了，有學生不解地問，新說：“唱，還有什么意思？”一個擅長登臺的人不登臺了，肯定有許多的原因，沒人愿意去追究，只是看著臺上空了，臺上的人走遠了，臺下的人四散了。只是她自己忽一日見到臺上新人，飾演的正是自己當年的那個角色，便停下來聽聽，覺得身段、眼神都不是那么回事。要是以前，她一定要為她說說戲。現在，已經沒有這種興趣了。

古鎮有一個綠色小郵筒——當然是作為懷舊用的。當時一封信塞進去，還在口上拍拍，想著究竟第幾天可以到達對方手里。慢節奏帶來期待，還有胡亂的猜測，是否會在途中遺失，或者被人竊走？薄薄的信封里隱藏著秘密，要攻破輕而易舉，也就只能靠自我的約束，使好奇心收斂起來。石沉大海——往往是這樣，對方沒有反饋，讓人生出許多疑竇。只好再寫一封信，或者耐心等待。臺上也有許多等待的戲份，耐心地唱，耐心地聽，一封信經千山萬水而來，故事展開。戲臺是為舊日心態的人搭建的，一臺戲的臺前幕后充滿了故事，曲終人散后，每個人心里都會擺下一個戲臺，繼續展示它的劇情。有一個老人居然能說出這個舊日戲臺唱的最后一出戲的幾句：“返咸陽，過宮墻；過宮墻，繞回廊；繞回廊，近椒房；近椒房，月昏黃；月昏黃，夜生涼；夜生涼，泣寒螀；泣寒螀，綠紗窗；綠紗窗，不思量。”這是馬東籬的《漢宮秋》吧。許多臺上日子的結束都是如此暗淡，真的不思量，又教思量。

河的末端有幾家筆莊，懸掛著如此多的毛筆，如玉蘭未放之時，挺拔潔凈，這使古鎮有一些文氣和古風。買的人當然無多，但是看了制筆的工具、動作，覺得不是裝出來的。總是有人在支撐著這個行業，小批量的，不急不慢的。穿過古鎮的流水越來越慢，甚至漸漸不動了，而鎮上日子也有如制筆，那么多的毛，那么多的工序，急也沒用，慢慢理吧。endprint