黃金的季節

西籬

專家檔案：

聶紅，成都中醫藥大學中藥學博士，南京中醫藥大學中藥學博士后，現為暨南大學藥學院教授，博士生導師，中藥藥理教研室主任。主要從事中藥藥效評價、物質基礎及作用機制研究，專注于名優中成藥的二次開發。主持在研國家自然科學基金2項，“重大新藥創制”科技重大專項“十二五”計劃子課題以及企業委托研究開發項目20余項。發表本領域中英文研究論文60余篇（其中SCI論文近30篇）。申請發明專利6項，授權5項，參與國家級規劃教材與論著編撰15部，擔任高等中醫藥院校國家級規劃教材《中藥藥理學》中、英文版副主編及國家藥典委員會主持編著的《中華人民共和國藥典臨床用藥須知》“中藥飲片卷”編委。中華中醫藥學會中藥實驗藥理分會常務委員，廣東省藥理學會中藥藥理專業委員會副主任委員，廣東省藥學會第十五屆理事會老年藥學專業委員會副主任委員。

一

2013年6月的一天，廣藥集團位于白云山的學術報告廳里座無虛席，聶紅教授率領的科研團隊，全英文演講她對年銷售額近6億元的名方中成藥復方丹參片二次開發的最新研究成果——

“復方丹參片對冠脈結扎法大鼠心肌缺血模型及異丙腎上腺素誘導的心肌缺血模型大鼠的保護作用研究，本次實驗共用72只大鼠隨機分組灌胃給藥……各組均于第8、9、10天灌胃給藥30min后腹腔注射異丙腎上腺素5mg/kg，每日1次，連續3天。使用無創的小動物超聲影像系統進行心功能評價，檢測心率、射血分數、心輸出量等指標。接下來是心肌組織梗死面積的測定以及心肌病理學觀察……”

整個實驗過程詳細介紹持續了半個多小時，偌大的空間里安靜得人幾乎要產生幻覺，以為空調機運轉的聲音是PPT滾動發出來。

“接下來我做分析小結。復方丹參片高、中、低劑量組大鼠心肌損傷較模型組改變輕微，局灶性輕度腫脹，心肌間質輕度水腫，組織間隙輕微增寬，可見炎性細胞浸潤，偶見心肌細胞空泡性改變。超聲心功能檢測的8項指標結果顯示，各實驗組左室收縮末期直徑、左室舒張末期容積、左軸縮短率、射血分數、心輸出量等心功能指標基本無差異……以上實驗結果顯示，”她頓了一下，往上推推眼鏡，“復方丹參片對異丙腎上腺素誘導的心肌梗死模型大鼠具有一定的保護作用。具體作用機制就是通過改善缺血心電圖、縮小心肌梗死面積、改善血清肌酸激酶、肌鈣蛋白I、乳酸脫氫酶、一氧化氮、內皮型一氧化氮合酶及組織腦鈉素的含量等諸多方面，來對心梗大鼠起到保護作用。”

有幾秒鐘的寂靜，顯得那么突兀，仿佛人們的思維瞬間失去了方向。

突然，掌聲如潮，好似被切換的時空瞬間復還。

掌聲停息，坐在前排的一個年老的美國人站起來，神色激動：“Thank you for your excellent presentation. I have a question， what is the role of nitric oxide and nitric oxide ribozyme in the anti-myocardial ischemia and reperfusion effect of DanShen Tablets ”（感謝您帶來一個非常精彩的報告，我有個問題想請教一下，一氧化氮及一氧化氮合酶在復方丹參片抗心肌缺血再灌注中的作用是怎么樣的 ）

聶紅愣了一下，這張面孔太熟悉了。她立刻想起來，這是1998年諾貝爾生理學或醫學獎得主、中科院外籍院士弗里德·穆拉德教授。穆拉德教授主要從事細胞信號研究，開拓了一氧化氮信息傳遞系統研究領域。他率先證明了一氧化氮與鳥苷酸環化酶之間生物化學、生理及藥理學關系，被人們稱為“偉哥之父”。

“DanShen Tablets can increase the levels of NO and eNOS， promoted NO release.”（復方丹參片可以升高NO及eNOS含量水平，促進NO釋放。）她回答說。

“This study is very meaningful， can you give me more details about it ”（這個研究非常有意義，您可以詳細介紹一下嗎？）

“Sure. I will give you more evidence for that， first……”（當然可以，我可以列舉幾個證據來說明這個問題，第一……）

眼看穆拉德教授和聶紅教授一個在臺上一個在臺下討論得不亦樂乎，主持人著急了：“因時間關系，請院士和聶教授在會后進行進一步討論好嗎？”

聶紅萬萬沒想到，她會以這樣的方式結識穆拉德教授。她在復方丹參片研究中觀察到的用藥后對一氧化氮的改變的發現，想必一定會引發穆拉德教授對該藥以及中藥中一系列心、腦血管藥的研究興趣。

走出學術報告廳，在南方花香馥郁的濕熱空氣里，我第一次采訪聶紅教授。

“您是什么時候開始名優中成藥的二次開發的呢？”

“大概是2006年，我到暨南大學工作并主持了一個國家自然科學基金項目之后。”

“您本科學的是中醫學專業，碩士、博士是中藥藥理學專業，是不是這樣的一個學習路徑，確定了您的研究方向？”

“如果僅僅從中醫臨床走到中藥藥理，是很難進入我現在的科研領域的。我非常感激我的碩士導師孫學惠教授和博士導師沈映君教授，她們都是西醫學習中醫的優秀女性，我跟隨她們打下了非常扎實的西醫學知識基礎，尤其是沈映君教授，她是華西醫科大學畢業的，曾一再對我強調西醫學基礎知識在中藥藥理學研究中的重要性。我深感自己幸運，能夠同時學好中醫和西醫，我渴望在二者之間融會貫通，能夠利用現有科學知識去解釋和發揚中醫藥學。”

新世紀初，中藥現代化成為國家的發展戰略之一，給聶紅很大的震動。《中藥現代化發展綱要（2002—2010年）》提出“完成100個傳統中成藥的二次開發”的戰略目標，“中醫藥創新發展規劃綱要”（2006—2020）重點提出“選擇療效確切的傳統中藥進行深入細致的系統研究和開發（二次開發）”的發展規劃。

聶紅快速地將拂臉的頭發掠到腦后：“用你們作家的話來說，那是個意氣風發的時期，我完成了一個博士后基金項目，第二年又拿到國家自然科學基金項目……我渾身每一個細胞都在雀躍，自信只要不懈努力，就有了與偉大的時代同步的可能！”

“中藥二次開發，如果用老百姓能聽懂的話來解釋，應該怎么說？”

“我用史上最著名的三大經典藥物之一的阿司匹林來舉例吧，這是大家都知道的西藥。一些著名藥品的二次甚至三次開發，阿司匹林是個最好的例子。一百多年前，阿司匹林最初在歐洲被發現的時候，人們是拿它來治療發熱、頭疼以及關節炎的。隨著科研的進行，它的新的藥用價值不斷被發現，它不但能抑制血小板的聚集，臨床上可以用于預防心腦血管疾病，甚至還可以預防癌癥……具體到名優中藥的二次開發，包括工藝改造和優化、質量標準提高、有效物質基礎探尋、臨床定位和提高臨床有效性、安全性評價與合理用藥、新的藥效和更多新的功能的發現等等方面。”

“您開始中藥二次開發的同時，全國大概有多少藥學家也在開展同樣的工作？”

“中藥二次開發尤其是中藥大品種二次開發，是一個提升中成藥品質的過程，是中藥現代化的重要環節，也是積極發展中醫藥的新途徑、新方法。當時有多少人在做這個研究，不是很清楚，但的確不多。其中做得最好的，應該是天津中醫藥大學的張伯禮院士。”

“哦？為什么投入這項研究的科學家那么少？”

“問題的關鍵，是這項研究必須綜合運用中西醫的研究方法。中醫和西醫屬于不同的醫學體系，我們的中醫學產生于經驗醫學時代，從《黃帝內經》開始，注重的是整體的、系統的調節，中醫理論源于‘天人合一的哲學理念，方法上靠推理和經驗，通過整體和多因素的相互聯系而進行‘辨證。西醫一直采用的是‘物理-化學反應的純生物醫學模式，注重直接的因果關系，重視直接效果。中成藥二次開發，特別需要現代科學知識和西醫的思維方式和醫療模式，要強調分析和還原。總的來說，就是前面我說的融會貫通。這方面，我們培養的人才是不夠的，我博士后出站的那年，2003年，全國中藥藥理學專業的博士后寥寥可數。我們的學生往往學中醫臨床就成了中醫科醫生，學中藥就變成了中藥調劑師……”

“恕我無知，復方丹參片算中藥名方名藥嗎？”

“當然，是傳統名藥，全國有200多家藥廠在生產，目前僅廣藥集團的年銷售額就近6個億。對于該藥的二次開發，是有遠見的藥學家們的夢想。”

二

聶紅首次進行二次開發的中成藥，是絞股藍總苷片。

絞股藍又名七葉膽，在中國主要分布于湖南、湖北，云南、廣西等省、自治區，有“南方人參”之稱，民間稱其為神奇的“不老長壽藥草”，為葫蘆科絞股藍屬多年生草質藤本植物。1986年，國家科委在“星火計劃”中，把絞股藍列為待開發的“名貴中藥材”之首位，2002年國家衛生部又將其列入保健品名單。

2007年的某天，聶紅教授和一個肝膽科的教授聊天，談及中國是肝病大國、廣東是肝病大省，隨著人們生活水平不斷提高，飲食中攝入高脂肪、高熱量食物不斷增多，加上B超的普及各項醫療設備的完善，脂肪肝的發生率與檢出率急劇上升，發病率高達10.2%～17.3%，已遠遠超過病毒性肝炎而躍居肝病第一位，其中約1.5%～8.0%的患者可發展為肝硬化。并且，肥胖、高脂血癥、酒精攝入、糖尿病等已成為脂肪肝發生的主要病因，其發生、發展機制越來越復雜。

這次簡短的聊天讓聶紅震驚。回到辦公室，她立刻查閱大量資料和文獻，然后走訪醫院和患者，進行實地調查。已有的研究表明，脂肪肝與高脂血癥具有明顯的相關性，但對脂肪肝的治療多應用調血脂藥物和護肝藥兩類，作用靶點單一，效果差強人意，停藥后常會反彈。而如氯貝丁酯、煙酸及其衍生物等不少藥物毒副作用大，應用不當還會損害肝臟加重病情。調查結果是尚無針對脂肪肝（特別是混合性脂肪肝）防治效果明顯的藥物。

這讓聶紅找到一個研究的新空間。

正當她苦苦思索的時候，和父親的一次通話讓她得到靈感。她電話詢問遠在貴州的父母身體狀況，父親說，最近心火重，懶得動，正用絞股藍泡水喝。

她心里一動。

一直以來用于心脾氣虛癥的絞股藍總苷片，有養心健脾、益氣和血作用，能夠除痰化瘀、降血脂，普遍用于高脂血癥。現代藥理學研究顯示，絞股藍有保護心、腦、血管和肝臟，降低轉氨酶，調節血脂及免疫等廣泛的藥理作用。聶紅在心里暗暗思索，既然絞股藍不僅可以抑制高脂血癥動物血清中TC及TG的升高，而且可以降低LDL-C，增加HDL-C，使HDL-C/LDL-C比值增大，對脂質代謝失調有明顯的改善作用，還可以明顯減輕CCl4所致脂肪樣變和肝壞死，且病理學觀察證實絞股藍有保護肝臟和抗肝臟纖維化作用，那么，對于從脂肪肝發展而致的肝硬化、肝癌，是不是可以用它來從脂肪肝的時期開始預防和治療？

絞股藍總苷片防治大鼠脂肪肝的藥效學實驗研究項目隨后啟動。

該研究基于以絞股藍及其提取物為主藥防治脂肪肝的研究未見報道，提出一個假說，即根據以往的研究結果，針對絞股藍的調脂、護肝作用，假定絞股藍具有抗脂肪肝作用，采用大鼠混合性脂肪肝模型觀察絞股藍有效成分——絞股藍總苷的療效，為進一步開發防治脂肪肝（特別是混合性脂肪肝）的中藥新藥提供依據。

聶紅的研究結果顯示，絞股藍總苷片對高脂飼料加酒精建立的大鼠混合性脂肪肝模型具有明確的防治作用，其作用機制可能與其調節脂質代謝、抗氧化等功能有關。

差不多與聶紅研究絞股藍的同一時間，在北方，屠呦呦的同事，中國中醫科學院院長、天津中醫藥大學校長張伯禮和他的團隊走在了名優中成藥二次開發研究的前列。

從2006年開始，張伯禮依據我國中藥產業發展的實際，結合國際醫藥產業發展的新趨勢，針對影響中藥品種做大做強的共性問題，率先提出了對名優中成藥進行二次開發的理念和策略。從2006年至2014年，張伯禮帶領他的團隊歷時8年，完成32個中成藥品種的二次開發。

2015年的中國藥學界，出現兩件影響深遠的大事。一是果然如同聶紅所預料的那樣，張伯禮創造了奇跡，他主持完成的《中成藥二次開發核心技術體系創研及其產業化》項目，獲得2014年度國家科技進步一等獎，成為該領域唯一獲得一等獎的項目。二是2015年10月，中國本土科學家屠呦呦因為發現青蒿素，成為首獲科學類諾貝爾獎的中國人。這對所有投身于這個最富有民族特色的生命科學研究的科技工作者而言，都是莫大的激勵。

在南方，聶紅似乎有些勢單力薄。她一直在思考如何把古老的中藥賦予現代的科技含量，用現代科學技術實現中藥的“兩個相對清楚”——“藥效物質相對清楚，作用機理相對清楚”，讓病人吃更少的藥但得到更大的療效……這是她努力的方向。但是，針對臨床定位寬泛、藥效物質不清、作用機制不明、制藥工藝粗放、質控水平低下等中藥研究開發面臨的實際問題，如何盡快地、精準地構建自己的核心技術體系并形成科學的中成藥二次開發模式，這才是她苦苦求索并為之奮斗的終極目標。

沒有人手，一切都得靠自己和研究生、博士生們，而學生們投入科研的穩定期也就是讀研和讀博的那么幾年，他們可以在她的指導下分階段地完成一些實驗和初步研究，但要在一個大的框架里，在一個戰略目標范疇里完成一系列科研，建立一個科學的系統工程，幾乎沒有可能。

她全力投入從事中藥神經藥理（疼痛、瘙癢）、心腦血管藥理、免疫藥理相關的中藥藥效評價、物質基礎及作用機制研究，并專注于名優中成藥的二次開發，緊接著又對仙靈骨葆膠囊、安宮牛黃丸、參芎葡萄糖注射液、抗婦炎膠囊、板藍根顆粒等中藥大品種進行二次開發的系列研究。

三

科研工作者，導師，母親……在所有角色身份的排序中，聶紅把母親放到了最后，隱含了她對兒子的愧疚。她停留最多的地方，依次是實驗室、教室、辦公室和家。只有前面的工作都完成了，她才會回到家里。一年365天，她起碼有300天工作到凌晨。她從來不記得自己的生日，已漸漸長成少年的兒子想送她禮物，問她最想要什么東西，她只說兩個字：時間。

我采訪她，她說：你如果寫科幻小說，就寫人不需要睡眠。睡眠占用了我們太多時間……

關于聶紅的故事，她希望從認識時間開始講述。

時間是什么呢？

倒回1975年夏天，貴州赫章縣。

聶紅5歲，父親聶竹林已經在一只鬧鐘上教她認識了從1到12的數字，也教會了它們的加減法。她口中喃喃地念著那些數字，手指緩慢地在鬧鐘的玻璃圓面上反復摩挲。黑色的數字排成圓圈，好像在輕輕動作，有想和她一起玩耍的意思，一些數字似乎還帶著笑容，比如2、6、8、12，它們就是在微笑的。1和11還有7較為嚴肅，5稍稍有點難受，像是被誰擰了一把。它們離她很近，又似乎很遠，她的手指跟著最長的指針轉圈，享受玻璃光滑細膩的觸覺。

在12這個數字上方，鬧鐘的邊緣上有兩個倒扣的半圓形的金屬蓋子，她叫它小耳朵，每天清早她還在暖和的被窩里時，突然作響的丁零零聲，就是從這兩個圓耳朵里發出來的。這是家里唯一吸引聶紅的東西。

有一天，父親說：“小紅，來，我教你認時間……”

“爸，時間是12345……這全部數字，還是這個在動的長針？”

“這是秒針，秒是時間的基本單位。它咔嗒一下就過了1秒，它走一圈，共有60秒，就是1分鐘。”

他們走出家門。縣城大街上走過一個戴花頭帕的彝族婦女，頭帕上紅色的穗子編進辮子里，身穿陰丹士林布褂子和手織粗布長裙，緩緩行走，婀娜多姿，非常漂亮，聶紅的目光一直追隨著她的背影。

“你在看什么呢？”

“我在看一個人，她太漂亮了。”

“什么人？”聶竹林扭頭看，街面上空空的，什么也沒有。“沒有人啊，哪里有人呢？”

“有的，有的，只是不見了。”

“什么時候有的？你是說剛才嗎？大概多久了？”

聶紅茫然回答：“不曉得。”

“你看見了人，我沒看見，是因為你看和我看在時間上相差了大概幾分鐘。就是說，我看的時候，落后了大概兩三分鐘，那人走不見了。”

他們回家，父親拿過來鬧鐘：“你看好，最短的是時針，比時針長又比秒針短的就是分針。現在，分針快到12的位置了，從12到1是5分鐘。好，你出去，一直走到院子大門那里，再走回來。”

聶紅走完回來：“哇，它還沒到1，它只走了3小格。”

“對了，這就表示你從家里走到院子大門再走回來，需要的時間是3分鐘！”

“哇！我現在要去喝水，看看需要幾分鐘！”

小女孩非常興奮，開始遵照時間玩耍，用時間來標注她每天的每件事情。

父親隨地質勘探隊長年在野外，或者整天在化驗室鑒定礦石，母親在印刷廠天天加班印《毛主席選集》。聶紅是家里的長女，必須學習做家務。生火燒水需要5分鐘，蒸米飯需30分鐘，炒菜只需8分鐘……灶臺太高，她得站到木凳子上才夠得著。她雙手舞動鍋鏟，飯菜的香味飄散在空氣里，鐵勺鐵鍋碰撞的聲音格外清脆，鄰居和小伙伴們紛紛來圍觀：“太神奇了，她才5歲吔！”

中午她到院子里看樹影移動，傍晚又觀察太陽從接近縣城最高的大山韭菜坪峰巔到消失在山體后面所需要的時間。

從時間開始，從具體到抽象的認知，讓她擁有了與眾不同的存在感。

四

上小學之前，聶紅已經能夠熟練地進行100以內數字的加減乘除運算。

她還在集市上的攤位前，從桿秤和案秤開始認識重量（那時的教科書和人們的概念里，重量質量不分，質量就是重量）。由此，地心引力這樣的物理學術語，又陸續進入她無限的求知渴望中。

聶紅祖籍江西省樟樹市臨江鎮，祖輩世代行醫，兼修武功。“藥不到樟樹不齊，藥不過樟樹不靈”，樟樹的中藥產業源遠流長，始于漢、晉，成于唐、宋，盛于明、清，成為我國歷史上最大的藥材集散地，已有近兩千年的歷史。

百多年前，聶紅的曾祖父聶乾元帶著聶紅爺爺聶述文，在江西和貴州之間往來，行醫、收藥、賣藥。清末時期社會動亂，跨州過省容易遭遇匪患，一身武功的聶紅的曾祖父便以押鏢的方式行走。來到貴州，他們不愿走了：此地藥材千百種，乃寶貴之地啊！

“黔地無閑草，草草都是寶”。中國西南部的貴州，全國四大中藥材主產區之一。獨特的“一山有四季、十里不同天”的山區濕潤溫暖氣候，特別適宜草藥生長與中藥材種植，現有中藥材品種資源達4802種。

彼時聶乾元把貴陽市尋了個遍，只找到幾家小藥號，門臉都小，藥材品種不多，偶有醫生坐診，十分不景氣，他頓時有了“天降大任于斯”的感慨，傾其所有，在鄰近黔靈山的市中心開設了“聶乾元”藥號。“聶乾元”藥號不僅聞名黔中，四川、云南、湖南等鄰省病人和藥商都紛紛前來治病、采購。聶乾元常往來于江西、兩廣、云南等地押鏢販藥。他樂善好施，常用藥救治沿途窮苦百姓，他去世出殯時，聞聲而來的百姓跪拜送行，竟長達數里。

新中國成立后，“聶乾元”藥號公私合營改為“聯合診所”，歷經百年之久。

聶紅的爺爺聶述文，清末時貢生，曾在黔軍做文職官員，后輾轉湖南常德、四川等地為官。抗戰后民間瘟疫蔓延的景象刺痛了他，棄官從醫。

聶紅的父親聶竹林一生最遺憾的事情，就是沒有繼承祖業，救死扶傷。他畢業于地質中專，被安排在赫章縣113地質大隊化驗室工作。歲月靜好，時光漫長，聶竹林雖然沒有當上醫生，但其父留下的眾多醫書，他每晚必讀。

夏季是貴州山區最美好的季節，各種花花草草覆蓋大地和山巒，色彩斑斕如油畫。微風輕拂，植物顫動，疏影迷離，涼意在人的皮膚上滑過，猶如沁入清泉帶來的快感。

赫章位于滇東高原向黔中山地丘陵過度的烏蒙山區的傾斜地帶，三千多平方公里的狹小縣境內，一座座大山聳立，山與山之間溝壑縱橫。這里年均氣溫在10℃至13.6℃之間，特別適合中草藥生長。杜仲、山楂、烏梅、半夏、天麻、升麻、淫羊霍、黃柏……一千多種，凡《本草綱目》記載的中草藥這里幾乎都有，并且藥性好，質量上乘。

當聶竹林意識到女兒正處于大腦發育的第一次高峰時，一有時間，就帶她去山野里學習辨認各種中草藥。

“這是何首烏，它的根塊像紅薯，藤好長好長……這是龍膽草。這是天麻，它的塊根長大的時候，看起來像是馬鈴薯。這是紫蘇，聞一下，是不是很香？我們可以摘下一些葉子回家炒青豆，弟弟吃了感冒就會好……”

聶竹林將一把鮮嫩的紫蘇放進女兒的手里，她默默地握緊，唯恐丟失。自然生長的每一種植物，都有其價值，它或可以喂養人們，或可以解除人們的病痛。以聶家的傳承，行醫救人乃是世間最美好的道義和作為，雖然她還不會明白，等她明白的時候，那該是多么美好的事情——將來……

小學、初中，聶紅的學習成績一直名列前茅，也一直當班長或學習委員并獲得學校減免學雜費的獎勵。寒假暑假，她是小老師，在地質隊大院里輔導弟弟妹妹和其他孩子的功課。

初中畢業，父母希望她能去師資健全的學校，帶著她的成績單找到當時畢節地區最好的畢節一中，該校領導卻半信半疑，說要觀察一年，一年后如成績不好，不僅要退回原籍學校，還要收昂貴的借讀費——那可是聶紅父母一年的工資總收入啊。他們一咬牙，全認可了。高一第二學期，聶紅的成績就沖到了年級前幾名。校領導十分欣喜，把她調整到英語重點班，不再提收借讀費的事情。

這個首次離家獨立生活學習的時期，她迅速發育。父母沒來看過她。雖然已經是八十年代，貴州各地縣區之間交通也還十分困難。周末學校空蕩蕩，宿舍里冷清清，食堂的飯菜冰冷又缺營養……偶爾，她會從書本上抬起頭望破舊的窗戶外面，寂靜中偶爾響起的足音令她以為是父親來了，潸然淚下。

不過這種軟弱的情緒轉瞬即逝，專注的學習和豐富的運動項目讓孤獨的利劍變得遲鈍。學校所有的球類運動她都喜歡。她多么享受學習的快樂和運動場上的力量感！

每天深夜，她和那些刻苦的苗族、彝族、布依族、仡佬族的同學一起做功課，凌晨又跟在老師強健的身影后，按地球的自轉方向跑步，似乎他們的足音能夠力透大地……連續三年，她均達到國家體育鍛煉標準優秀級。高三期末，全年級五百名學生，五人獲得國家體育鍛煉標準優秀級證書，四位男同學，唯一的女同學是她。

高中三年就像一場酣暢的大夢，醒來，高考來臨了！

考試的那些天正是她的生理期，痛經讓她渾身冒虛汗，狀態極差，她平時最不在意的化學竟然考砸了。所幸其他科目都考得還不錯，特別是語文，她是理科考生，竟然考了幾乎滿分，全地區第一名。

填志愿時，父親趕來了。知道女兒考得不錯，還是全畢節地區語文科狀元，他欣喜，但并沒有改變初衷——他嚴肅地和她一起填報志愿，一整頁的學校名，全是各地的中醫學院，且所有的專業都是中醫學，所有的學校都拒絕調劑專業，非中醫學不讀。

聶竹林很激動，終于等到了這個重要的時刻，他心里那個由女兒承載的醫藥傳家理想，那個“將來”的畫卷，正徐徐打開。

五

因為不愿調劑專業，聶紅高考的成績遠高出重點大學分數線幾十分，卻與重點大學無緣，只被貴陽中醫學院中醫學專業錄取。到校報到后，她非常失望，情緒一度十分低落。

周末，她去爺爺家，大伯帶她去貴陽市郊區給爺爺掃墓。

一片蔥綠的田野上，陽光明媚，青冢含笑。這里并非聶家私地，只因當年聶述文醫術高妙，令此地農家長子起死回生，聶述文夫妻相繼離世卻無法回江西老家安葬，厚善農家將恩人夫妻靈柩迎來安葬在自家土地里，讓他們在異鄉入土為安。

至此，大伯代表整個家族，鄭重囑托聶紅：爺爺奶奶養育了五個兒子，個個命運多舛，子輩無人能承繼醫業，孫輩里，全家指定了她……

大學時期，聶紅超強的記憶力再次發揮到極致，別人花數年時間死背的《湯頭歌訣》《中藥學》《方劑學》《黃帝內經》，她一個月之內就記得爛熟。

繁重的功課讓中醫學生們一臉苦逼相，聶紅卻是個大大的例外，功課對她來說是再輕松不過的事情。畢業二十多年以后，2015年的深秋，她回母校參加五十周年校慶，一位老師遠遠走來，直呼她的名字，聶紅應聲即忍不住熱淚盈眶。

“老師，您教了那么多學生，怎么還能記得起我的名字呢？”

“我記得，當然記得！當年你的中醫診斷學，我給了100分！”

“我也記得……”

“那時我想，哪有100分的？咱們學校從來沒有過。但是我拿著你的卷子，想扣掉一兩分，也找不到地方下手，你做得太漂亮、太完美了！”

上個世紀九十年代，貴陽中醫學院和成都中醫學院（后更名為成都中醫藥大學）一直有互派優秀學生交換實習的慣例。1992年9月，聶紅開始在成都中醫藥大學附屬醫院的臨床實習。歐洲的醫院里，從業者等級非常分明。中國的醫院也如此。雖然醫院都有規范的實習生管理制度，但實習生群體仍然是最苦最累的一類。早上早會要匯報，接著跟著護士做晨護，中午最后一個到飯堂，不能隨便缺勤，一周好幾個夜班……聶紅剛開始的一段時間，累得眼睛發綠，夜班之后緊接著早晨的查房和晨護，她感到身體幾乎要飄起來，看醫院走廊里的燈都是搖搖晃晃的。

醫院里最最弱勢的，當然還是病人，他們面對醫生有時甚至是誠惶誠恐的。所以，遇到態度溫和細致盡心的實習生，他們會產生對親人一樣的感情。聶紅被這種感情感染，也像對待親人一樣對待他們。

實習期間置身于完全不同的學習氛圍里，聶紅感到非常震驚，這才意識到自己的母校沒有科研、英語教學還只停留在十年前ABC起步的教材，沒有進行深造的機會、沒有人想到應該考研……這是多么嚴重的問題！她以全年級第一的成績，理論學習四年畢業實習一年以后留校或者去貴陽市某醫院做個中醫科醫生，以當時的醫生要求來說，也足夠了。

但聶紅已經深刻意識到，自己并不適合做醫生。面對病人，她無法做到絕對理性，看見病人痛苦的樣子，她會感同身受，聽見病人的呻吟，她徹夜難眠。她更無法接受病人生命消逝，最后蒼白僵硬的軀體被從醫院里抬出去……

如果不回去做醫生的話……

她琢磨考研事情時，距離考研的時間只有兩個多月了，她本科的英語學習幾乎是空白，怎么辦？

她看到同宿舍的成都同學在讀《新概念英語》，便借來看。學校的英語教材程度很低，枯燥乏味。新概念英語全是情景英語，一個個小故事一下子就抓住了她的心，她喜歡得不得了，常常徹夜閱讀，“書非借不能讀也”，她讀完一本再借一本，很快把一套四本全看完，緊接著就在成都參加了考試。

她的英語只考了38分，比成都的研究生英語錄取分數線少了兩分。

聶紅沮喪地回到了貴陽。

在貴陽街頭，茫然的她偶遇同校師兄，說起考研失敗，幾乎要落淚了。師兄卻歡呼雀躍：“貴陽的錄取線才32分啊，你高出了整整6分！”

她趕緊回學校找到研究生院，已經是研究生錄取的最后一天，老師立刻給她上報破格錄取。她一高興，又回成都繼續實習了，她真是喜歡那個城市啊！

這一次，她差點與讀研失之交臂。

到成都后，已經在四川廣漢的民航飛行學院就業的高中郭同學知道她大伯曾當過空軍，而她還未乘坐過飛機，便邀請她到學校玩，還安排了飛行員帶她上天體驗飛行表演。

就是這天，貴陽中醫院研究生院招生辦的老師焦急地打了無數次電話，到處找她參加面試。電話輾轉，終于找到她在成都實習的實習組組長藍宇軒同學（后來成為她一生中最重要的人），他碰巧知道她去了廣漢，廣漢民航飛行學院的郭同學碰巧準備在飛行員就位之前回一趟自己的辦公室——就在那個分秒不差的時刻，郭同學在辦公室替她接到了貴陽轉到成都再轉到廣漢的電話……

六

貴陽中醫學院88級中醫、中藥、針推、骨傷等同屆同學約三百人中，只有聶紅一人讀研，選擇的是中藥藥理學專業。這是脫胎換骨的重要時期，她惡補本科藥學方面學習的不足。

這個時期，南方的改革開放如火如荼。越來越多的江、浙、湘、粵商人也瞄準了貴州的發展空間，紛紛到貴陽投資。

轄區總面積只有八千多平方公里的貴陽，一直是世俗生活氛圍濃郁、風情別具的城市，市區自然景點多達幾十處，城市經濟發展迅猛，建設得越來越漂亮。這個西南小城有苗族、彝族、布依族等十多個少數民族聚居，民族特色飲食風味獨特。貴陽市民普遍追求舒適愉快生活，注重娛樂和口腹享受。

聶紅與這些格格不入。即使不走出校門，一墻之隔，也能聽到大街小巷里各家各戶嘩嘩的搓麻將聲。她就在這種嘩嘩的節奏里快速思考她的藥理實驗，奔走在去實驗室的路上。

我國中藥的使用已有數千年的歷史。很多人知道北宋的徽宗皇帝是個藝術家，獨創了書法的“瘦金體”，擅工花鳥畫成“院體”，卻很少人知道他還著有綜合性中醫藥書籍《圣濟經》，全書共十卷，論及陰陽五行、方劑、養生、氣功、養護及各種病癥等方方面面，其中就有《藥理篇》。

即便如此，運用現代科學方法研究中藥的藥理，也還是從上世紀二十年代才開始的。醫生們通常都知道某些藥對某些特殊的病有極好的效果，但是卻不知道它好在哪里、為什么好。藥理實驗就是要說清楚為什么好、好在哪里，要在醫學與藥學之間，基礎與臨床之間架設一個良好的通道。藥理實驗既有對單一藥物的藥性、藥效的驗證和分析，還有對復方的藥效、合并用藥、解毒方法等等的進一步研究。

“藥理實驗是一個非常復雜的過程。”聶紅說，“有些實驗可以很快有結果，有些實驗的結果卻是遙遙無期的，你永遠不知道會有什么樣的奇跡發生。”

聶紅把自己關進實驗室里時就想，中醫中藥實在太博大精深。為了搞清楚這些藥都是怎么起作用的，她總有一種不達目的誓不罷休的沖動。她已經對此入迷，并樂此不疲。

她把自己未來的方向確定了下來。

讀完研，學校要求她留校當老師。那個時期學校的師資力量的確是太薄弱了，她也感到自己對振興母校的科研責無旁貸，隨后，她在學校分配的一個小房子里結婚安了家。

但是，在藥理教研室任教不到一年，巨大的不滿足和恐慌已經讓她心神難安：僅以自己眼下的知識儲備和實驗能力，遠遠達不到她想要的理想境界。雖然這個理想還沒有那么條理化，甚至還有些模糊，但有一點是非常清晰的，那就是她需要更進一步的專業學習、更廣闊的視野、更好的科研條件。

她所能想到的解決辦法，就是讀博。喜歡成都，她知道實習過的成都中醫藥大學就有全國最早的中藥學博士點和多位中藥學知名博導。但是，她碩士學的是中藥藥理學，博士要考的一門課卻是西醫院校的西藥藥理學教材。

沒問題，她相信自己“拼”的能力，百分之百的專注和百分之九十五以上的高效率，不就是一直以來她自信的根源嗎？

最終，她以優異的成績考到成都中醫藥大學沈映君教授門下，攻讀中藥學（中藥藥理學）博士學位，于香港回歸的這年9月入讀。讀博期間，她還組織幾個博士同學翻譯了美國查爾斯·W·梵衛教授主編的《美國最新臨床醫學問答——營養學》一書，參編了全國高等醫藥院校規劃教材《中藥藥理實驗》及中醫藥學高級叢書《中藥藥理學》。

一旦置身科研，聶紅便有莫名的喜悅，如魚得水。三年后博士畢業，她卻感到自己似登上了快車，身不由己，也不愿下車。她放棄了令人羨慕的就業機會，想繼續做研究。最好的辦法就是繼續進入博士后流動站做研究，她聯系了南京中醫藥大學，聯系好了導師朱荃教授，并趁朱教授到成都出差的機會見到了仰慕已久的朱教授。導師是從加拿大留學歸來的，他的北美求學經歷，令她充滿期待，她需要更多的新信息補充自己。可是，在和導師最后一次溝通時，他告訴她，因有另一位男生博士同時申請進入博士后流動站，在不能增加進站指標的情況下，他將選擇那位男生。

聶紅一下子蒙了，不知道是怎么走出宿舍的。這個結果真是令人猝不及防。她恍恍惚惚來到校園里，靠著小路旁的一棵樹休息了一下，欲哭無淚。（等到她后來帶博士生和招聘科研助理的時候，才理解了導師，藥理實驗工作繁重，男性的確是比女性更容易勝任。）

那么巧，就像上天的眷顧，氣質里洋溢著溫暖的母性光輝的萬德光教授迎了上來，十分詫異地問：“聶紅，你怎么啦？”

她的眼淚一下子涌出來了。

經過萬教授的溝通，南京中醫藥大學的領導為朱荃教授協調了一個新的博士后名額，聶紅得以順利進入博士后流動站。2000年，聶紅和丈夫一起來到了六朝古都南京，在南京中醫藥大學，她獲得了中國博士后科學基金會第二十九批博士后科學基金資助課題。圓滿完成課題的同時，她參與編輯的《中藥藥理學》、主譯的《美國最新臨床醫學問答——營養學》也分別由人民衛生出版社、海洋出版社出版了。

博士后的三年一直在做研究。

其間她突然發現自己懷孕了，一個小生命開始在她的身體里孕育。然而，一轉身，她又進了實驗室，那些儀器和藥材，才是她的全部，它們牢牢地把她鎖定在一個微觀卻又奇異的世界里。

2002年4月博士后快出站時，她發了一封求職郵件到暨南大學。沒想到，學校立刻回復錄取并邀請她馬上來校。長期在內地的慢節奏生活中獨自快跑，對有關部門行政事務的拖沓甚至人為障礙有痛楚體驗，這個神回復令她精神一振。“五一”假期，她來到廣州，想看看再說，她毫不擔心就業問題。沒想到，校方非常熱情，一見面就將一套位于暨南大學校園內的嶄新的用于人才引進的新房鑰匙給了她……她一時不知道如何表達自己的心情。從15歲上高中開始住宿，她已經住了18年的學生宿舍，一套鑰匙意味著一個新家，她終于可以有一個自己的家！

暨南大學的藥理學教研室組建于改革開放初，組建三年后就獲批設立藥理學碩士學位點，但是長期以來，師資匱乏。聶紅到來的前一年，以姚新生院士和葉文才教授領銜的幾個藥物研究所（中心）和該教研室為主的人員，一起被抽調籌建暨南大學藥學院。新建立的藥學院亟須師資力量，所以校方求賢若渴。即便如此，校方也體諒她孕程漸近，行動不便，要她安心養胎，順利生產后再到崗就位。

生命的每個階段，都有一些特殊的禮物，2003年2月一個闡釋著生命密碼的特殊日子，兒子帶著她的體溫和熱血降生了。那一天，她被評審通過副研究員的喜訊也幾乎同時傳來，真是雙喜臨門啊！

南方的召喚一直在回響。很快，她和丈夫帶著剛出生兩個月的兒子坐火車南下了。那時候還沒有高鐵，車廂里擠滿來自四面八方懷揣夢想的青年。跨世紀的移民浪潮正在改變中國。她帶著小嬰兒在火車上待了一個晝夜，于午后抵達廣州，下車前，乘務長拿著一個漂亮的撥浪鼓笑盈盈前來：“你兒子是我們車廂里最小的旅客，這是我送給他的小禮物……”

南方，南方，火紅的木棉在初夏的藍空里綻放，她多么喜歡這空氣里傳遞的活力、這跨越的快節奏、這城市的明亮！

七

這剛好是暨南大學藥學院成立的第二年，百廢待興，希望寄托在新人身上。

聶紅甫一到崗，首先面臨繁重的教學任務。她先后系統教授了本科和碩士研究生的藥理學、中藥藥理學、高級藥理學、藥理學實驗技術與方法、常見疾病的治療與用藥選擇、中藥藥效研究思路與方法等課程，年平均授課時數超過300節。這位哺乳期的母親，在家里最常見的狀態就是一手護著正在吸吮乳汁的嬰兒，一手或握著電腦鼠標，或捧著講義備課。

暨南大學新成立了國際學院，要開設藥理學全英文授課課程。為了彌補自己英語口語方面的不足，去掉云貴川人說普通話時特有的西南口音，她參加學校舉辦的第一屆全英文授課教師培訓班和標準普通話培訓班封閉學習，第一個獲得暨南大學藥學院全英文授課資格證書和普通話合格證書。同時，她參與沈映君教授主編的《中藥解表方藥研究》編輯工作。

如此，她不得不早早地給孩子斷奶了。

國家級的研究課題，是體現研究水平和優秀成果的代表。到暨南大學藥學院后，聶紅完成學校的引進人才基金課題“細胞色譜法研究中藥白芷的效應物質基礎”，隨即不負眾望，于第二年即成功申請到了國家自然科學基金青年基金項目“用輸精管細胞膜色譜法研究中藥白芷不同提取部位與阿片受體的親和力”。

這是聶紅獲得的第一個國家級項目，她擔任項目主持人。她稱它為“1080天項目”。在那1080天內，教學之外，她就在實驗室科研儀器和設備的包圍當中。她愛智能型生物信號顯示與處理系統，愛身邊的各種儀器，恒流泵、水迷宮、冷凍離心機、PCR儀、酶標儀……它們的表面總是因為室內外光線的變化而泛出不同的光亮，沉默并與她神秘地聯系，理解并應和她的需求，井然有序，引頸就范，等她手到擒來。她或許會在龐大的校園里暈頭轉向甚至迷路，在它們當中，她得心應手，左右如意。

2007年底，該項目圓滿結題。

理性和專注，幾乎是所有科學家的共同特點。而在同事和學生（至2017年，聶紅已經指導碩士研究生超過30名，其中已畢業23名，在站博士后3名）的眼里，聶紅不僅如此，她還永遠元氣滿滿，能量爆棚。

比如說，她在完成國家自然科學基金青年基金項目的同時，還陸續分別完成了企業委托的各種課題研究和廣東省中醫藥管理局的基金項目，擔任國家級規劃教材編委和副主編，去香港浸會大學中醫藥學院趙中振教授處做訪問學者半年，主審其主編的《當代藥用植物典》等的藥理學部分。此期間，她還獲得多項專利授權成果：“篩選中藥抗血小板聚集作用活性成分的細胞膜固相色譜法模型的建立方法”、“姜酚肟在制備抗血小板聚集藥物中的應用”、“一種控制白芷藥材質量的新方法”等等。

2008年，38歲的聶紅被評為教授，任暨南大學藥學院中藥藥理教研室主任，是當時藥學院最年輕的教授。

行政工作的負擔并沒有阻礙她在科研之路上的高速前行。在接下來的兩年時間里，她又主持完成了“金釵石斛破壁粉粒與其常規飲片的安全性及部分藥效學比較研究”和暨南大學藥學院211工程和重點實驗室創新研究項目“花生衣活性成分的藥效學評價及作用機制研究”。

八

時間一直以迅疾的步伐前行，2009，2010……

早在2010年時，聶紅就調整思路，決定發揮自己在西藥藥理教學和科學研究、藥理學全英文教學等方面的專長，把目光投向國際藥理研究的前沿。她聯系上了美國哈佛大學醫學院麻醉和藥理學系的G. R. Strichartz教授，準備加入他的團隊，一起完成該團隊的有關疼痛研究的項目。可是在最后一次聯系中，G. R. Strichartz教授得知聶紅因孩子無人照料將帶著一起去美國，婉拒了她的申請。

這讓聶紅非常意外。西方人強調個體的獨立，孩子18歲就必須自立，但她的孩子才7歲，不可能離開媽媽太久。她轉而聯系耶魯大學的Robert LaMotte教授，申請耶魯大學訪問教授，對方當即表示熱烈歡迎，并不介意她會帶著孩子同行。

2010年8月至2012年3月，聶紅帶著孩子克服了種種困難，在耶魯大學醫學院一年半的時間里，她參與完成了兩個科研項目，收獲了一篇以第二作者發表在J Neurophysiol雜志，影響因子為3.316的文章和一篇以第八作者發表在Nature Neuroscience雜志， 影響因子為15.531的文章。她與耶魯大學的Robert LaMotte教授建立了聯合培養研究生的合作模式，成功推薦她的兩名碩士研究生付凱和張喆到耶魯大學聯合培養。

第二年，聶紅成功利用在耶魯大學學習到的世界領先的研究方法和技術，與Robert LaMotte教授以及同實驗室屈林濤博士一起合作，申請到國家自然科學基金項目：“以癢覺特異性MrgprA3+神經元為靶標探究經DRG細胞膜色譜篩選的苦參活性成分對頑固性瘙癢的作用機制”。同時，她也被暨南大學聘為博士研究生導師。

2016年7月至10月，聶紅又一次以訪問教授身份來到耶魯大學，參加了耶魯大學的短期合作科研項目討論，并談妥再派出碩士研究生到耶魯大學聯合培養的事項。目前，張喆已經遠在美國，投入緊張的科研工作當中。

兩次在耶魯大學訪學，參與世界最前沿的科研，她拓寬了自己的科研思路，提高了參與國際交流和競爭的能力，為接下來的一系列中醫經典名方的新藥開發及中藥大品種的二次開發做好了科研準備。

回顧聶紅的科研之路，從2009年至2017年，她主持的已經結題和在研的企業委托科研項目有“金釵石斛破壁粉粒與其常規飲片的安全性及部分藥效學比較研究”、“一種復方苗藥的鎮痛作用研究及違禁成分排除分析”等十多項，主持多項暨南大學藥學院211工程和重點實驗室創新研究項目和科研培育與創新基金項目以及重大國際合作項目。此外，她還在國家科技部“重大新藥創制”科技重大專項“十二五”計劃第二批課題“抗病毒融合抑制劑LCVN及其衍生物的成藥性評價”中負責“抗病毒融合抑制劑LCVN及其衍生物的藥效學評價”子課題，參與國家科技部“十二五”重大專項資助的“中藥大品種復方丹參片系統研究和技術改造”等課題。

2016年初，她根據企業委托課題“參芎葡萄糖注射液二次開發藥理學實驗研究”獲得靈感，以自噬信號通路這個新穎的切入點來研究超億元大品種參芎葡萄糖注射液的作用機制，“基于自噬信號通路研究參芎注射液抗MIR及心律失常的分子機制”成功獲得國家自然科學基金項目資助，而2016年10月份揭曉的2016年度諾貝爾生理學或醫學獎獲獎者日本科學家大隅良典（Yoshinori Ohsumi），即是因為“在細胞自噬機制方面的發現”而獲獎。

九

2017年9月21日，第二十四個“世界老年癡呆日”，由中國阿爾茨海默病協會、廣東省紅十字會等單位聯合主辦的全國第二屆防治老年癡呆高峰論壇上，專家教授齊聚一堂，分享當前世界范圍內老年癡呆癥領域最新進展情況及科研成果。聶紅教授所做的《癡呆與“三高”相關性研究進展》的主題演講，集中了她多年來在心腦血管疾病和藥物研究方面的成果。

“對癡呆的主流對策是采取三級預防。初級預防包括干預危險因素，延緩癡呆發生；二級預防則是用藥物改善癥狀，延緩病情進展；三級預防則是包括心理、社會、環境治療在內的個體化診療計劃，盡可能提高患者的生存質量和保留其功能水平。”

她說，血脂異常、高血壓、高血糖是老年人群增加認知功能損害的主要危險因素。健康飲食、多運動、有效控制“三高”和其他血管危險因素能夠防止或改善老年人群的認知衰退，延緩癡呆的進程。

她的演講成為媒體報道的焦點，搜狐科技等對她的演講進行了全程實錄。

夜深了，即將前往英國完成一項科研交流任務的聶紅教授，還在辦公室里接受我的采訪，用PPT給我講解她的藥理研究課題。

寫字臺上堆積著各種專業用書和資料，也壘著她潛意識般的思考。

一段時間以來，她一直在閱讀《中醫藥發展戰略規劃綱要（2016—2030年）》《中國的中醫藥》白皮書以及首部中醫藥專門法律《中華人民共和國中醫藥法》。

從耶魯大學回到暨南大學后，她給自己的科研團隊做了一個從2016年到2020年的科研規劃，并立即實施，經過系統調研中醫古籍，并拜訪國內多位名老中醫，聚焦于臨床常用經典名方開發，完成了經典名方的選定，并對經典名方藥效成分篩選、有效部位純化工藝、藥理作用機制等等開展了深入系統的研究，完成了一項博士課題，獲得國家自然科學基金1項，發表相關SCI論文近10篇，獲得國內外發明專利近10項。

已經完成的這些基礎研究，她非常滿意。只要保持如此高效率、高質量的研究進度，就能到達理想的峰巔。

黨的十九大提出了一系列新思想、新論斷、新要求，“堅持中西醫并重，傳承發展中醫藥事業”。聶紅深切地體會到，她熱愛的這個領域，她投入了生命和感情的中醫藥，進入全面發展的新時代了！

她更加自信于自己親自設計和擬定的這個系列經典名方的新藥開發及名優中成藥的二次開發項目。她說：“經典名方是中藥方劑的杰出代表，是歷代醫家臨床經驗的總結，是中醫藥寶庫中最為精華的部分。長期以來，日韓等國由于其國家政策支持古漢方的開發，簡化古漢方成藥上市流程，導致其中成藥產業在世界上搶占了大量份額，尤其是日本，其漢方藥竟然占了全世界90%的市場份額。目前，為支持經典名方開發，國家及相關管理部門先后發布了相關鼓勵性政策，特別是‘十三五重大新藥創制專項予以立項招標，給行業帶來了期盼和希望。”

據統計，我國有近萬個中成藥品種。銷售額過億的品種2011年已經達309個，而2009—2011年三年累計銷售額過10億的產品達98個，目前，這個數字預計會更多。中藥大品種是中藥產業發展的引擎，往往掌握在企業手中。但握著大量名優中成藥產品的企業，卻缺乏發現其新療效、闡明其作用機制，以創造更大產值的能力。長期以來，聶紅通過各種橫向課題與大量企業合作，積累了豐富的經驗。至此，她說出了自己日趨成熟的設想：調動高校科研力量，率領經驗豐富的研究團隊，建立一個平臺，服務于中藥大品種所屬企業，幫助企業進行名優中成藥的二次開發和中藥經典名方的新藥開發。基于經典名方的藥物開發，首先是它們都具有非常好的臨床療效；其次，能夠擴大新藥研發處方來源，保障中藥新品種能夠源源不斷地產出。同時，通過規范的生產過程保障經典名方產品質量，能夠進一步提高經典名方的療效。

2017年，她指導的兩位博士后均獲得國家自然科學基金青年基金項目資助，標志著她指導的學生水平已達到國家級科研水平，她因此受到暨南大學的獎勵。

忙忙碌碌，轉眼到年末，她又有5項橫向開發課題進入準備階段。

她科研教學同時進行，要完成行政工作，要寫書編書，節假日還有一大堆行業各專委會的工作等著她，還有中醫中藥方面的各種公益講座和義務指導忙得不亦樂乎。

時間跨入2018年，聶紅就48歲了。

聶紅能感受到自己的幸運，從她開始向父親學習認識時間的時候，她就在學習超越時間了。

“小紅，你好嗎？”

年邁的父親發來一條短信，像歌謠，在虛空里回響。他知道女兒總是深夜還在工作，從各種媒體信息了解到她的成就，終于原諒了她沒有成為一名醫生。

聶紅看一眼手機，眼睛里出現淚光，被臺燈照亮。

是不是這個問候，讓她回想起自己的成長和被父親塑造？父親教她認識時間，那是個多么特別的開端啊！

她超越時間，超越世俗的存在，這帶給她輕盈、暢快、自在的感覺，帶給她無窮的創造力和想象力。科學是嚴謹的，但是在她所完成的千萬次實驗中，創造力和想象力卻總是恰當地給予了她一些幫助，甚至讓她有新的發現，帶給她驚喜。

這一夜，她恐怕是要通宵工作了。她開玩笑說這是提前預支了歐洲的白晝。

她說，她已經到了該思考一生都做過些什么、原本想做什么、還可以做些什么的年齡。可她沒有時間思考。

她似乎覺得自己并不曾真正地生活過。

兒子是在讀博士后時生的，如今已是英俊少年，他的生命來自于她，又好像不是，他與她都是獨立的個體，她每天看見他，能體察到他的成長和變化，他帶給她欣喜。但她從沒能夠站在一定的距離之外、在足夠的閑暇里來觀察自己的生命。四十八年的歷程，除去少不更事的時期，她幾乎一直只做一件事情，她內在的力量也似乎只聚集在某一個方面，只拓展了自己的某一個側面的空間。

偶爾，她會想：這樣好嗎？一生只做一件事。她的呼吸和奔跑，她的飲食和運動，她的思考與冥想，一切，都圍繞這件事展開、運轉。這樣的人生，會不會貧瘠？

這些念頭只是一晃而過。

不會，這樣的人生是富有的。

生命如此短暫，她從來沒有浪費過自己的每一天，她的人生一個階段緊扣下一個階段，沒有彷徨和猶豫，沒有遲疑和拖沓，一切順理成章，步步推進，從一項實驗匆匆奔赴下一項實驗。從小喜愛的乒乓球運動和后來愛上的羽毛球運動讓她保持了身體健康，她還堅持每周做一次瑜伽，讓自己永遠處于良好狀態，葆有內在無限的力量和熱情。

生命到了黃金的季節，盛開了一個龐大的屬于自己的空間，也許也許，一切才真正開始呀！