血童話

周曉楓

卡夫卡：“沒(méi)有不流血的童話?！?/p>

——題記

1

明亮的藍(lán)寶石眼睛、薄金葉片的衣服、做夢(mèng)都從未想過(guò)哭著要東西的快樂(lè)王子，讓一只失戀的燕子為信使，給予他所能夠付出的一切……最后，作為一個(gè)毫無(wú)光彩的盲乞丐，快樂(lè)王子和他的燕子朋友，死在一起。我記得二十五歲生日的黃昏，重讀王爾德《快樂(lè)王子》，那絕對(duì)的美與絕對(duì)的悲傷，漣漪般漾開(kāi)……我淪陷其中。

假如非教育孩子或職業(yè)需求，恐怕沒(méi)有誰(shuí)成年以后還讀童話——我們戒除了對(duì)糖果的愛(ài)好，迷戀似乎有害。青春期的孩子開(kāi)始長(zhǎng)高的時(shí)候，童話的高度就逐漸下降，一旦我們的指尖可以夠到童話的尾巴……那一刻，有什么破滅了。絢麗的色彩從此消失，成人，被判處以色盲癥的方式來(lái)看待他們自己的生活。

大學(xué)畢業(yè)后，我做了兒童文學(xué)編輯，本應(yīng)隨童年撤離的內(nèi)容依然伴隨我漫長(zhǎng)的八年。兔子、大象和狐貍。折紙、漫畫和游戲。八年、九十六個(gè)月和三千個(gè)日子。直到，心生倦意。

我像《綠野仙蹤》里的鐵皮人，沒(méi)有一顆心能容納充沛的感情；也不流淚，因?yàn)橐涣鳒I，身上的鐵皮就生銹，更動(dòng)彈不得。幼年的我，曾經(jīng)幻想得到一張能變出珍饈美味的餐桌、一只陪我玩耍的寵物企鵝、一個(gè)能趴在耳畔告訴我考試答案的小精靈；而今，那個(gè)動(dòng)物說(shuō)話，那個(gè)天使或魔鬼隨時(shí)出現(xiàn)在你路過(guò)的樹(shù)下的童話世界，我早已喪失存在信任。它力求栩栩如生地呈現(xiàn)，但失效，簡(jiǎn)陋的戲法無(wú)法使我上當(dāng)。我知道，自己生活在被神靈徹底放棄的人間。