照夜白

蔡東

有些氣味，只有下雨的時候聞得到。跟陽光曬出來的氣味不同，曬出來的氣味蓬松溫熱，就像夏日傍晚時分的樹林，彌漫著的是暖烘烘的木香。雨天里的氣味不那么熱烈，卻更悠長一些，從一道道細縫中婉轉地泄露出來，若有若無地浮動在空氣里，久久不散。

一間小教室，白墻，黑板，日光燈，十幾排桌椅。窗外，雨一遍遍洗著植物，葉子內部濃綠的汁液似要掙破薄薄的表皮，隨著雨水四下流淌。

同事們按順序走上講臺，打開自己的課件，微笑，演示，講解，做手勢。謝夢錦抬頭望著講臺，筆拿在手里，本子攤開著，都是做做樣子。她正秘密跟蹤那股氣味，玄遠飄忽的氣味，像禪機和隱喻。她先是聽見，聽見襯衣的布料在呼吸，一呼一吸間，氣味被帶了出來。接著她辨認出，氣味并無內核與主干，是麝香、柑橘、茉莉和檀香木的混合香氣，香氣從她上衣的紋理中迂緩地散發出來，停一停，往更遠的地方飄散。這味道屬于白色衣物洗衣液，洗衣液還剩小半瓶，在擱架的最右邊。同樣的瓶子，擱架上放了一長排，細看起來標簽并不一樣，牛仔布洗衣液，羊絨洗滌劑，深色衣物洗滌劑，絲織品洗衣液，運動衣物洗滌劑……

散會的時候，趙燕朵走到教室后排跟她打招呼，看見最親近的同事走過來，她一時忘了，燕朵。發出聲音的一剎那，驚覺不妙，“朵”這個音在卷起的舌頭上愣了一下，勉強趔趄到嘴邊，本該沿著嘬起的舌尖滑行而出的音節，僵直了，破碎了，碎片落滿一地。汗一下子冒出來，涼意順著脊背往下走。